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Come il vecchio medico si fu sodamente addor¬ 
mentato su ’l giornale, Isa uscì in punta di piedi 
dal salotti no, infilò l’uscio che rispondeva su la 
campagna e prese per il viottolo tra. i fossatelli, 
che battevano il sasso, gorgogliando. 

Prima di partire voleva salutare la vecchia 
casa ov’era nata e vissuta felice; abbracciare 
dello sguardo quel caro angolo accucciato in fon¬ 
do alla valle folta di piante; riudire il famiglia¬ 
re scroscio, quasi riso spensierato e giocondo, del 
torrente su ’l greto irto di pietre. 

Il viottolo era ingombro di foglie vizze e sec¬ 
che, che scricchiavano di sotto i piedi; prati e 
campi, falciati e mietuti, avevano un aspetto 
d’abbandono; i lunghi filari di viti, dai tralci 
sporgenti in disordine e spogli di pampani, mac¬ 
chiavano del color della ruggine la deserta cam¬ 
pagna. 

Isa si arrestò su ’l ponticello di legno, che se¬ 
gnava la via per alla volta di Vallombrosa; si 
appoggiò alla sbarra con le braccia incrociate, 
stette a guardarsi in tondo. Quella pianura di- 





visa in poderetti recinti da siepi, quelle prate¬ 
rie segnate da traecie di salici, 1 vigneti, e più 
giù il bosco delle farnie alte, antiche, dall’oscu¬ 
ro tronco screpolato, come li conosceva essa, 
quanto li amava!... Guardò a lungo; e nell’ani¬ 
ma già le si andava ingrossando la commozione, 
quando, con un brusco riscuotersi, da persona 
che non vuol essere vinta dal sentimento, si mos¬ 
se e riprese il cammino. 

Tirò via svelta e leggiera, prendendo per le 
scorciatoie, attraversando callaie e sterpeti, fino 
là, dove la piana andava serrandosi fra dolci pen¬ 
dìi di colli, raccogliendosi in un recesso quieto, 
ombroso, tutto profumo d’erbe aromatiche e 
piante resinose, tutto musica di acque scendenti 
dalle alture, con soavissimo, fresco susurrìo. Qui¬ 
vi si arrestò un altro momento, quasi a riprender 
lena; poi si mise nel sentiero a destra del torren¬ 
te e affrettò il passo. 

Vallombrosa, un gruppo di casolari addossati 
al colle, splendeva nel rosso tramonto. Più giù, 
la vecchia casa dai muri abbruniti e le gelosie 
chiuse, < ui la ferriera a un cento di passi, gia¬ 
cca nell’ombra, giaceva nel silenzio. Il sole ca¬ 
lante dava invece nelle vetrate, che parevano in¬ 
cendiarsi, d’un’altra casa; avvolgeva nella sua lu¬ 
ce di fuoco un’altra ferriera su la riva opposta 
del torrente; e di quella casa, aperta agli ultimi 



raggi del sole, s’indovinava la vita; in quella 
ferriera di cui il maglio batteva gagliardo e gra¬ 
ve e la gran ruota girava maestosa spruzzando 
l’acqua a distanza, ferveva il lavorìo. 

Isa si fermò di stianto a guardare la casa e la 
fucina con un atteggiamento superbo, come di 
sfida, e su la bocca un sorriso sprezzante ; ma do¬ 
po un istante riprese la via di corsa, quasi fug¬ 
gisse. E fuggiva davvero, o credeva di fuggire 
all’odio, che ricordi e rammarichi, le cacciavano 
in cuore, illividendolo. 

Arrivò ansimante, scombuiata, alla porta chiu¬ 
sa della casa deserta, e si buttò a sedere su lo sca¬ 
lino della soglia. Era la prima volta che ritorna¬ 
va là dopo la morte del babbo, dopo la ruina. La 
corte ingombra d’ortiche, la ferriera chiusa, la 
gran ruota verdastra di musco, sorgente in semi¬ 
circolo, inerte, muta nell’acqua corrente ; più in 
là, la stalla, il pollaio, il canile del vecchio Tom, 
vuoti ; più in là ancora il giardinetto arruffato, 
squallido!., con uno sguardo corrucciato, la fan¬ 
ciulla guardò quella scena d’abbandono e di tri¬ 
stezza e stringendosi le mani su ’1 petto, mor¬ 
morò fra i denti: — Il crudele!... ci è riusci¬ 
to!... Oh se potessi vendicarmi! vendicarlo il mio 
povero babbo! 

Il ricordo del padre le smorzò tosto in cuore il 
risentimento, il desiderio di vendetta, per ride- 



starvi un acuto dolore, un angoscioso senso d’ab¬ 
bandono. 

_ Oli babbo! babbo caro e buono, perchè mi 
hai lasciata?... — disse tra i singhiozzi — Si sa¬ 
rebbe vissuti telici anche nella povertà; si avreb¬ 
be lavorato!... Pure di essere vicini, di vivere 
insieme, un casolare sarebbe bastato a noi!... Oli 
babbo! che sarà di me ora che sono sola, sola, 


sola?... 

Un rombazzo, che veniva dall’alto, le fece al¬ 
zare la taccia lagrimosa. Erano i piccioni che 
uscivano dalla torretta e volavano, tutti insieme, 
in cerca di becchime. Uno di questi, tutto bianco, 
l’antico favorito, scorse la fanciulla, si stacco 
dai compagni e le scese di piombo a piedi, come 
ne’ tempi andati, quando ella soleva, a quell’ora, 
buttare alle bestiole il solito grano. Sorrise fra le 
lagrime la povera Isa, e come se la bestiola la 
potesse comprendere, disse: — Ali isei fedele 
tu!... tu mi ricordi e torni a me! 

Ma non aveva grano da buttare allora, e la 
gentile bestiola, dopo un poco, spiegò l’ale e 
frullò nell’aria. Isa le mandò un bacio con la 
mano e si alzò. 

Si andava facendo scuro; bisognava che ella 
tornasse dal medico, il quale l’aveva raccolta e 
amorosamente l’ospitava da che era orfana. Che 
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avrebbe egli pensato, allo svegliarsi più non ve¬ 
dendola!'... 

Abbracciò con un lungo sguardo la casa, la cor¬ 
te, la fucina, il giardinetto, la gran ruota silen¬ 
ziosa, e si rimise nel sentiero per il ritorno. 

La casa al di là del torrente, ora, essa pure 
era avvolta nell’ombra ; ma dal camino s’innalzava 
di sopra il tetto, una colonna di fumo, e dalla 
finestra di mezzo, già usciva a fasci la luce, e 
la fucina, rossa di fuoco per i forni incandescen¬ 
ti, spandeva per la valle il monotono rumore del 
maglio, lo scroscio dell’acqua battuta e spruzzata 
dalla gran ruota girante. TTu’altra volta Isa si 
sentì arrovellare dentro, e stendendo il braccio 
verso la finestra illuminata; — Vivi e godi! 
disse — ma bada!.. Iddio punisce i prepotenti, 
bada!... 

E seguitò il cammino a passi lenti, come abbat¬ 
tuta, accasciata da improvvisa stanchezza. Il 
sentiero era deserto; dalla valle soffiava laria 
fredda; la sera si andava raffittendo. Al ponti¬ 
cello si rivolse a guardare un’ultima volta la 
valle, rischiarata dal fuoco della ferriera, come 
da un incendio. Poi, a capo chino, assorta, rifece 
la piana prendendo per i campi per fare più pre¬ 
sto. Qualche contadino, attardatosi fuori, attra¬ 
versava i prati zufolando con gli attrezzi in 
ispalla ; la vecchia Gegia, la mendica della Pi- 
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lieta, raccoglieva sterpi e foglie secche per bru¬ 
ciaglia. 

— Buona sera, signorina! — disse alla fan¬ 
ciulla. 

A un venti di passi dalla casa del dottore, si 
abbattè nel Curato, che faceva la sua solita pas¬ 
seggiata. — Addio, piccina! — disse egli arre¬ 
standosi ; poi, ad un tratto, le stese sopra il capo 
la mano e mormorò sotto voce, con raccoglimen¬ 
to : — Che il Signore ti benedica, povera orfana ! 

— Grazie! — fece Isa baciando la mano del 
prete — grazie!... e... si ricordi di me! — finì in 
un singhiozzo correndo via. 

Il medico l’aspettava d’in su l’uscio. A vederla 
venire di corsa, con la faccia in pianto, non le 
disse nulla; indovinò dov’era stata, comprese lo 
strazio di quel povero giovine cuore, e tossicchiò 
per non sapere come nascondere la propria emo¬ 
zione. 

Entrati nel 6alottino, ove su la tavola appa¬ 
recchiata per la cena, lalucernetta spandeva una 
debole luce, Isa vide al suo posto, un mazzo di 
fresche rose bianche. Interrogò il medico degli 
occhi, le salì una vampata alla fronte, e, con 
atto di dispetto, posò il mazzo su lo sporto del 
camino. 

— Isa ! — disse il medico — bisogna essere 




giusti, bisogna!... lui non centra per nulla, il 
povero ragazzo! 

— E’ stato qui? — chiese la fanciulla. 

— ìSìj poc’anzi; e ti saluta; tornerà in città di 
questi giorni. 

Isa fece una spallucciata, come a dire; che mi 
curo io di lui e di quello elle far ài' 

Ingollò in fretta poche cucchiaiate di mine¬ 
stra, sbocconcellò un pezzo di pane, e dicendosi 
stracca, che più non reggevasi ritta, si ritirò su 
in camera. 

Il baule era già pronto e chiuso; ragunò in 
fretta la poca roba rimasta e sparsa e la raccolse 
dentro la borsa da viaggio; preparò cappello e 
mantellina, che potesse avere tutto sotto mano il 
mattino dopo, che doveva partire all’alba; poi si 
fece alla finestra. 

Ah! egli era stato lì il signorino della grande 
ferriera, il ricco nipote dell’uomo che aveva mi¬ 
nato e fatto morire il suo babbo!... Che ardimen¬ 
to eh!... venirla a cercare, lui, il nipote del ne¬ 
mico, del distruttore della sua famiglia. Oh, s’el- 
la fosse stata in casa, 1 avrebbe per certo, ricevu¬ 
to come si conveniva!... gli avrebbe detto tutto 
quanto le bruciava nel cuore; non avrebbe no, 
durato fatica a spiattellargli su ’l viso quello che 
l’amarezza le sarebbe andata suggerendo!... La 
scheggia ritrae dal ceppo; chi non lo sa?... e il 
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nipote d’un uomo cattivo non può essere buono. 
Vile quell’uomo, quel signor Giorgio dalla per¬ 
sona impettita e l’aria altezzosa!... Ecco, ora ella 
si meravigliava, come mai egli aveva potuto es¬ 
sere stato amico del suo babbo, tanto buono, no¬ 
bile, e altero; dignitosamente altero; non super¬ 
bo, non prepotente. E pure erano amici d’infan¬ 
zia; e, per tanti, e tanti anni, avevano vissuto 
d’amore e d’accordo, amiconi che manco a figu¬ 
rarselo!... Poi, ad un tratto, per uno screzio, un 
disparere, patatrac!... l’amicizia fu troncata bru¬ 
scamente, brutalmente ; cominciarono i dispetti, 
i bronci, i rancori ; sorse l’odio livido ad armare 
la mano del più forte; ed il più forte la vinse e 
menò ruina. Vile!... Il suo povero babbo viveva 
del lavoro della sua ferriera, antica e unica in 
quei dintorni. Egli, per vendetta, fece sorgere una 
fucina grandiosa, con macchine moderne; per 
vendetta offerse agli operai una giornata doppia; 
e in breve, rubò lavoro e lavoratori, al disgra¬ 
ziato, che moriva consunto da dolore e di sdegno 
insieme. Vile!... Era contento infine... era ormai 
saziato il suo odio maledetto!... Ed il nipote osa¬ 
va di venirla a cercare?... lei?... Prepotente e 
vile lui pure!... — disse forte. 

Ma quelle ingiurie sonanti nell’aria le parvero 
strane, stolte, pazze. Prepotente e vile. Nardo!... 

Se lo rivide dinanzi ; umile nella personcina 





- L3 — 


gracile; la testa intelligente, gli occhi dolcissimi, 
chiari, sinceri, il sorriso mesto, e buono. Prepo¬ 
tente e vile lui!... Ricordò gli anni dell’infanzia 
trascorsi insieme. Egli era orfano; lei non ave 
va che il babbo. Cresceva stentino e malaticcio 
il poveretto; ella invece pareva il ritratto della 
salute ed era di lui più alta e forte per quanto 
minore di alcuni anni di età. Si volevano bene; 
non potevano star divisi. — Quando sarò grande 
ti sposerò! — ella gli aveva detto un giorno. Ma 
egli, s’era rabbruscato, rispondendo sotto voce, a 
parole stillate: — No, tu non mi sposerai, per¬ 
chè sei bella, ed io sono brutto. 

Come s’era sentita rimescolare a quelle paro¬ 
le!... Lo stesso senso di pietà e di tenerezza, ora 
lo risentiva ancora. 

-Tu non sei bello, è vero! — le aveva rispo¬ 
sto con quell’ingenuità di pensiero, d’animo, di 
linguaggio, proprio all’infanzia — tu non sei 
bello, ma sei tanto, tanto buono!... e poi ci hai 
certi occhi che nessun altro ha, ed io ti voglio 
bene e te ne vorrò sempre. 

Per certo ella gli avrebbe voluto bene sempre, 
se non ci fosse stato la rottura fra il babbo e il 
signor Giorgio. Ah che trista cosa quella inimi¬ 
cizia!... Ma poiché c’era stata ed aveva avuto 
conseguenze tanto dolorose, era inutile; ella più 
non poteva benvolere il suo compagno d’infan- 
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zia ; anzi era dover suo di schivarlo, di fargli in¬ 
tendere che fra di essi, più non ci poteva essere 
nulla di comune, ormai!... serbare amicizia per 
il nipote dell’uomo, che aveva menato la ruina su 
la sua casa e fatto morire di crepacuore il suo 
babbo!... 

— No, no! — concluse la fanciulla — egli per 
la sua ed io per la mia via!... Quale sarà la mia 
via?... — chiese con subito sgomento all’aria 
buia. 

Le rispose il gufo bubilando a poca distanza il 
suo verso di mal augurio. 

— Ah ! — sospirò con vago timore, ritraendosi 
dalla finestra e chiudendo i vetri. E pensò all’in¬ 
certo suo avvenire. Era presso una vecchia so¬ 
rella della sua povera mamma, ch’ella sarebbe 
andata d’ora innanzi ad abitare. Là avrebbe stu¬ 
diato da maestra, si sarebbe assicurato il pane. 
La zia, che viveva d’un piccolo rientro, in me¬ 
moria dell’unica sorella morta, s’era fatta uno 
scrupolo di coscienza nell’offrirsi a tenere con sò 
e far studiare la nipote orfana. Tsa conosceva a 
pena sua zia Gemma; l’aveva veduta poche volte 
e n’aveva serbato il ricordo vago d’una donnina 
compassata, che parlava spiccando le parole, stu¬ 
diando accento ed atti, e non rideva mai. E d’ora 
in avanti avrebbe dovuto vivere con quella pa¬ 
rente quasi sconosciuta, là giù in città!... Dio 
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che vita!... No, ella non avrebbe perdonato mai 
allo zio di Nardo, la mina della sua casa, la mor¬ 
te del padre, l’esistenza grama che l’aspettava. 
E il suo antico compagno non cercasse mai più 
di lei; non ne voleva sapere; in causa di suo zio, 
le era diventato odioso, ecco! 

Si svestì in fretta, si cacciò sotto le coltri, e 
stanca ed abbattuta dalle emozioni, si addormen¬ 
tò in breve sodamente. Tanto sodamente, che a 
bruzzolo, il medico, già pronto presso la carroz¬ 
zella, ebbe a chioccare tre o quattro volte la fru¬ 
sta per svegliarla. 

— Isa!... bimba! — le gridò infine di sotto la 
finestra. 

E come ella sporse la testina arruffata per ri¬ 
spondere che in pochi minuti sarebbe stata pron¬ 
ta, il vecchio medico scosse il capo pensando: 
— Cosa vogliono mai dire le inimicizie!... l’uno 
s’incoccia nella persuasione d’essere stato offeso, 
l’altro si inrigidisce nella fierezza; la superbia 
consiglia la prepotenza ; l’astio il disprezzo ; suc¬ 
cede la vendetta che fa sempre delle vittime. E 
la vittima è questa povera fanciulla rimasta sola 
e povera, che a diciasette anni, è costretta di rom¬ 
perla con le care abitudini, di lasciare il paese 
dov’è nata e cresciuta, per andare ip un’affollata 
città a languire su i libri, presso una zitellona, 
che Dio voglia, non le faccia amara la vita ! 
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Scoese un’altra volta la testa canuta. Egli se 
la sarebbe tenuta con se quella poverina, figlia 
d’un amico; un giovine amico che aveva veduto 
nascere. Ma come provvedere al di lei avvenire, 
lui vecchio, che nella lunga carriera di medico, 
non era riuscito a raggranellare un piccolo gruz¬ 
zolo?... La vecchia zitella aveva ragione; il bene 
migliore che si potesse fare alla fanciulla era 
quello di prepararle una vita modesta sì, ma si- 
cura. 

— Povera, cara Isuccia vivace e bella! — con¬ 
cluse, con un sospiro, il dottore. 

In quella la fanciulla apparve su l’uscio: but¬ 
tò le braccia al collo della vecchia servente che 
tacitamente piangeva, e. senza una parola, sen¬ 
za una lagrima, saltò nel calessino. 

Il medico le sedette vicino, chioccò e via. 
Spronato dall’aria frizzante, il cavallino cor¬ 
reva veloce su la strada bianca; correva veloce 
quasi impedendo alla fanciulla di fissare troppo 
a lungo que’ luoghi amati, da cui la sventura la 
strappava forse per sempre. Ad uno svolto, trat. 
tenuto da una stratta di redini, la brava bestia 
si arrestò, poi mutò passo, camminando adagio 
su per la via, che saliva. Allora Isa sporse il capo 
avanti e salutò con un singhiozzo soffocato l’an 
golo caro ov’era trascorsa fino allora la sua vita 
e ove riposava il suo babbo. Da quel punto, "V al 
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lombrosa si scerneva a pena, avvolto in una neb¬ 
bia del color della perla. 

— Addio! addio! addio! — andava mormoran¬ 
do fra di se; e le pareva che il cuore le si stac¬ 
casse per rimanere lì. Ad un tratto ebbe uno 
scossone. Nardo, pallido, con la faccia triste, rit¬ 
to su ’l ciglio della via, era ad aspettarla. 

— Addio, Isa! — balbettò con il mento con¬ 
vulso e gli occhi umidi. 

Essa gli volse bruscamente le spalle, indispet¬ 
tita. Ma il dispetto le sbollì tosto dal cuore, e si 
sentì serrare alla gola da tale commozione, che, 
con moto spontaneo nascose la faccia su ’l petto 
del vecchio dottore e sparse con abbondanza di 
cuore le più amare lagrime. 


Di sotto i tetti 


2 









Lo scalone coperto da tappeti, ricco d’archi¬ 
tettura e d’ornati, con gran vasi di palme negli 
angoli de’ pianerottoli, finiva al secondo piano; 
e di là cominciava una scala a pozzo, senza orna¬ 
menti, che menava su su, ad un’altezza che a 
guardare in basso, si era presi da capogvri. 

Isa fece scalone e scala a capo chino, a passi 
misurati, non avvertendo la fatica dell’ ascesa, 
tutta raccolta in pensieri e preoccupazioni. Ma il 
povero vecchio dottore le andava dietro ansiman¬ 
do, arrestandosi ogni poco per asciugarsi il su¬ 
dore che gli docciava su la fronte, brontolando 
dentro sò, contro la città che obbliga la gente a 
vivere in piccionaia, costringendo i vecchi a sa¬ 
lire che mozzano il fiato. 

All’ultimo pianerottolo, con la vetrata in alto, 
per la luce, Isa si arrestò, e accorgendosi allora 
della fatica del suo vecchio amico, accaldato e 
affannoso, gli stese tutte e due le mani, esclaman¬ 
do: — Oh povero, caro dottore!... quante secca¬ 
ture, quanti disagi per causa mia! 

Bastarono queste parole per rasserenare la 




fronte un po’ rabbuiata del buon uomo. Provò al¬ 
lora un senso di ribellione contro di sè stesso. 
Egli s’era corrucciato per quell’incomodo di po¬ 
chi minuti, mentre quella povera fanciulla, sboc¬ 
cante in tutto il fiore della giovinezza, era desti¬ 
nata, d’ora in avanti, a menare la vita là su, in 
compagnia di una zitellona. 

_j sa i — le rispose baciandola in fronte io 

non ho fatto che lo sforzo di pochi minuti, e tu 
poverina... 

— Io farò di tutto per adattarmi — mormoro 
essa — studierò, lavorerò e... vi scriverò come 
l’andrà, a voi, caro, fidato amico del mio povero 
babbo ! 

Il dottore capì che quello non era il momento 
della sentimentalità, come soleva dire di quanto 
lo inteneriva oltre misura, e per troncare di netto 
la conversazione, suonò bravamente il campanel¬ 
lo, presso l’uscio su cui era scritto in caratteri 
dorati « Gemma De Zolli ». 

Il campanello non aveva ancora finito di squil¬ 
lare, che l’uscio venne aperto ed apparve la zi¬ 
tella, piccoletta, secca, bene striminzita in un 
vestito scuro con colletto e solini candidi, insal¬ 
dati a lucido, e dietro gli orecchi due cernecchi 
brizzolati. Fece un inchino cerimonioso, abboz¬ 
zò un sorriso ed invitò il dottore e la nipote ad 
entrare. Essa li aspettava; per questo non era 
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uscita per recarsi alla Messa, come di solito. Una 
volta dentro, squadrò la fanciulla da capo a pie¬ 
di fino a farla arrossire d’imbarazzo; poi prese a 
parlar fitto di mille cose, da persona che sa il 
dover suo d’ospite, e non vuole lasciar languire 
la conversazione. Ad un tratto, invitò la nipote a 
passare in camera per togliersi il cappello e le¬ 
varsi di dosso la mantellina ; e rimasta sola con 
il dottore, cambiando tono lì per lì, esclamò so¬ 
spirando : — Uà bimba s’è fatta una giovinetta 
alta, robusta e bella, oh troppo bella! 

E nel sospiro e nell’accento si sentiva il cruc¬ 
cioso pensiero della responsabilità. 

Il dottore assicurò la signora che Isa era inge¬ 
nua, che non conosceva le sue attrattive, che era 
buona e capace di affezionarsi seriamente. 

Ebbe in risposta un altro lungo sospiro e un’a¬ 
ria di vittima rassegnata, che fece dispetto all’ot¬ 
timo vecchio. 

— lo — disse gravemente, stillando le parole 
— io mi 6arei tenuto volentieri la fanciulla ; ma 
sono vecchio a cascare e non ho un soldo da parte. 
Mi decisi a lasciarla venire qui per il suo bene, 
poiché lei, sua zia, le offerse protezione. Qui stu¬ 
dierà da maestra e avrà il pane assicurato. 

Quando Isa tornò, senza cappello e senza man¬ 
tellina, spiccante snella e bellissima nel vestito 
di lutto, zia Gemma la guardò con espressione 
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quasi spaurita, oh© fu notata dal dottore, il quale 
si ritrovò a chiedere a sè stesso, se mai quella pit¬ 
tima — il nomignolo gliel’aveva aggiustato lì 
per lì — avesse sperato di vedere nella nipote una 
specie di bertuccia incartapecorita, magari con i 
cernecchi di dietro gli orecchi, come lei, per 
esempio. E confrontando le due donne, una sper- 
sonita, vizza, dagli occhietti stupidi e la bocca 
sdentata; l’altra in tutto il rigoglio della giovi¬ 
nezza, la bella faccia espressiva, i capelli abbon¬ 
dantissimi, ribelli a pettine e forcine, il buon 
vecchio si sentì serrare il cuore. — TJn uccellino 
vivace e amante del sole e un gufo pigro fatto per 
le tenebre; una farfalla e una lumaca; come po¬ 
tranno vivere insieme? — si chiese facendosi gi¬ 
rare il cappello nelle mani. 

E, più non sapendo che cosa dire, poco inco¬ 
raggiato a conversare, dall’aria asciutta della 
vecchia zitella, il brav’omo si levò da sedere, sa¬ 
lutò ed uscì seguito dalla fanciulla, che si sentiva 
uno strappo dentro, a quella partenza. 

Su’l pianerottolo, ove la zia li lasciò soli, Isa 
si buttò con abbandono fra le braccia dell’ottimo 
amico suo e stette un momento con la faccia na¬ 
scosta su la di lui spalla. Poi si staccò, si tirò su 
ritta con atto risoluto, e mormorò un « grazie » 
con voce tremula. 

Il dottore piangeva di buono. 






— Addio e. grazie! — gli ripetè la fan¬ 

ciulla. 

Il dottore, che non poteva spiccicare parola, le 
rispose con un gesto di saluto e di benedizione 
insieme ; poi infilò la scala scendendo passo a 
passo come sopraffatto da subita stanchezza. 

Isa lo seguì degli occhi finché, giunto in fon¬ 
do, egli levò il capo per salutarla un’ultima vol¬ 
ta ; gli mandò un bacio con la mano e rientrò. 

Trovò la zia affaccendata nel mettere a posto le 
sedie del salottino e nel distendervi sopra i mer¬ 
letti che ne coprivano la stoffa ragnata e stinta. 

— A me piace l’ordine — disse senza interrom¬ 
persi — ogni cosa al proprio posto, i mobili lu¬ 
stri, una scrupolosa pulizia! 

Isa capì a volo quella prima lezione, e guar¬ 
dandosi in tondo in quelle stanzuccie chiatte, an¬ 
guste, ingombre di mobilucci e cianciafruscole, 
pensò come mai ella sarebbe riuscita a cammi¬ 
nare, a muoversi, a respirare là dentro. 

Riordinata ogni cosa con pedanteria che faceva 
pena a vedersi, invitò la nipote a mangiare un 
boccone di colazione, di la, nel salottino dei pa¬ 
sti, uno stambugino dove a pena vi si rigirava e 
c’era posto unicamente per un tavolino rotondo 
e qualche seggioletta. 

La colazione era scarsa; tutto doveva essere 
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scarso in quella casa, cominciando dal cuore e 
dalla mento della padrona. 

Così di scancio, sbocconcellando, zia Gemma, 
trovò modo di far capire alla fanciulla di molte 
cose; per esempio, ch’ella viveva d’un piccolo 
rientro e non era punto ricca; tutt’altro!... le 
bisognava di trattarsi con la massima economia, 
che guai a uscire d’un dito dalla carreggiata... 
Ma ell’era sicura che sua nipote doveva essere 
assennata come sua madre, un gioiello di don¬ 
nina quella!... Sarebbe andata subito alla scuo¬ 
la ; non conveniva perdere tempo ; per certo si 
sarebbe fatta onore e forse avrebbe avuto la for¬ 
tuna di poter dare qualche lezione. C’erano pa¬ 
recchie allieve della scuola normale che faceva¬ 
no così. 

Isa ascoltava arrossendo, rispondendo a mono¬ 
sillabi e persuadendosi ch’ella sarebbe stata un 
peso grave, gravissimo per quella donnina abi¬ 
tuata a vivere sola, e nella solitudine non con¬ 
fortata da affetti e aspirazioni, usa ad accarezza¬ 
re il proprio egoismo in ogni maniera. 

In quell’amarezza, nella rivolta di tutta sè 
stessa contro il destino che l’obbligava ad una 
vita d’umiliazioni, i bocconi le facevano fogo in 
gola, e stentava a ricacciare le lagrime. 

Finita la magra colazione, ad un cenno della 
zia, Isa sparecchiò, ripose ogni cosa al posto che 





le veniva di mano in mano additato, spazzolò il 
tappeto. 

Zia Gemma doveva uscire; intanto la fanciul¬ 
la poteva disfare il baule, riporre la sua roba, 
riposaro se mai si fosse sentita stanca ; si ritirò 
un momento in camera, la migliore stanza del- 
l’appartamento, tutta azzurra come un lembo di 
cielo imprigionato, e ne uscì in cappellino, man¬ 
tello guernito, guanti chiari, una cert’aria di 
pretesa. 

Rimasta sola, Isa fece un sospirone di sollie¬ 
vo; ci aveva dinanzi qualche ora di libertà!... 
Corse nel bugigatto che aveva da essere la sua 
camera, un vero bugigatto dalle pareti scial¬ 
bate, l’ammattonato inuguale, la finestruccia 
che rispondeva di sopra il tetto ; un abbaino. A 
rizzarsi su la punta de’ piedi ella toccava il sof¬ 
fitto; allargando le braccia quasi toccava le pa¬ 
reti. Per mobilio, il puro necessario; un tettuc¬ 
cio, un vecchio, sgretolato cassettone, il tavolino 
di sotto la finestra, due seggiole. 

Levò pian piano biancheria e vestiti dal baule 
e li ripose ne’ tiretti, rammentando le parole 
della zia, che voleva precisione in ogni cosa. 
Rammentava le parole della zia come un ronzio 
insistente e insignificante, e ogni poco si guar¬ 
dava in giro, intontita. In un angolo del baule 
era una scatoletta tutta velluto e piccole borchie 
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dorate ; un gingillo elegante. Se la tenne un mo¬ 
mento fra le mani; poi la posò su’l cassettone. 
Quella scatoletta faceva una strana figura nella 
cameretta spoglia!... La povera fanciulla si sentì 
frugata da un senso di desolazione; e a torturar¬ 
la, le si fissò in cuore il ricordo della sua antica 
camera, là a Vallombrosa. Una camera sfogata, 
con la veduta de’ colli e della verde vallata, mo¬ 
bilio comodo, cari oggetti sparsi qua e là, alle 
pareti parecchi quadri. A capo del suo letto pen¬ 
deva il ritratto di sua mamma, una bella signora, 
giovanissima, bionda, soave, ch’ella non aveva 
conosciuto ; nella parete di fronte spiccava la 
forte e intelligente figura di suo babbo. Oh per¬ 
chè non aveva essa portati seco almeno i ritratti 
de’ suoi genitori?... almeno qualche memoria 
della sua vita passata?... Aveva lasciato ogni 
cosa per orgoglio ; poiché la casa con quanto era 
in essa, era passata nelle mani del crudele cre¬ 
ditore, ella aveva disdegnato di toccare all’og¬ 
getto più insignificante. Ma ora si rimproverava 
quell’eccesso d’orgoglio; i ritratti de’ suoi cari, 
qualche cosa che fosse ad essi appartenuto, se 
l’avrebbe potuto portar seco senza mancare a de¬ 
licatezza di sorta ; o quei ricordi le avrebbero 
resa meno inospitale, quella nuda, chiatta, tri¬ 
ste camerétta!... Con qualche cosa di caro sotto 
gli occhi, le sarebbe tornato meno brusco, meno 


— 27 — 


crudo il distacco dal passato ; le sarebbe sembrato 
di ritrovarsi meno sola. 

Poi che eli’era sola ormai; sola e dimenticata; 
all’infuori del medico e di Cecco, il vecchio ser¬ 
vitore che l’aveva veduta nascere, chi più fra po¬ 
chi giorni si sarebbe ricordato di lei:'... 

Sorrise con ironia all’immagine che la co¬ 
scienza le pose dinanzi agli occhi della mente a 
quella domanda. — Ah! — mormorò — Nardo'.... 
il nipote di colui che fece morire il babbo, che 
ridusse me a questa bella vita!... Sì, forse egli ri¬ 
corderà la sua compagna d’infanzia; ma la ri¬ 
corderà con l’angoscia del rimorso per il male 
fatto dallo zio. Godi, godi, Nardo, della ricchez¬ 
za, dell’esistenza felice che ti è concessa!... Tu vi¬ 
vi negli agi ; sei circondato dalle memorie de’ 
tuoi ; io invece sono povera, e quello che è peggio, 
sono a carico altrui, ed ho per casa una stamber¬ 
ga con la luce e l’aria che le vengono di sopra i 
tetti. 

Aperse la finestruccia per dare un’occhiata 
fuori. 

Quella casa essendo delle più alte, non si vede¬ 
vano che tetti irti di fumaioli e camini, parecchie 
altane, molti abbaini, qualche torricella smerla¬ 
ta, pochi terrazzi. Sopra il tetto della casa di fron¬ 
te, al di là d’un vicoletto, proprio a sommo, era 
un’altana difesa da ampie vetrate, con stuoie e- 
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sterne rialzate. — Là ci si deve stare meno male! 
— pensò Isa. — Aria e luce, non hanno certo da 
mancare! 

Chi mai poteva vivere là dentro? Forse un ar¬ 
tista!... concluse, girando lo sguardo altrove. 

E vide su lo stesso tetto su cui dava la sua fi- 
nestruccia, due, tre, quattro altri abbaini, disse¬ 
minati irregolarmente. 

Il più vicino al suo a destra, doveva dar luce 
ad una stanzetta elegante, a giudicare dal guan¬ 
cialetto ricamato disteso su lo sporto e dalla bel¬ 
la gabbietta pendente dal mezzo, con dentro un 
uccellino saltellante. L’abbaino di sinistra in¬ 
vece doveva appartenere a famiglia povera; so¬ 
pra una corda distesa fra un lato o l’altro, erano 
spiegati una gonnelluccia stinta ed un grembiule 
rattoppato. 

Dinanzi ad un terzo abbaino, due candidi pic¬ 
cioni tubavano beccuzzando ; e poco lontano un 
grosso gatto nero, accuceiato, si crogiolava al so¬ 
le, senza curarsi delle bestiunle alate, forse ami¬ 
cato ad esse dall’abitudine, dall educazione. Fuo¬ 
ri della finestruccia, che seguiva quella del guan¬ 
cialetto e della gabbiuzza, era un bel vaso di ga¬ 
rofani in piena fioritura. 

_ Non mi sarei mai figurata che di sopra i 

tetti ci fosse della vita! — esclamò a mezza voce 
la fanciulla. 


! 





Ma questa scoperta la consolò. — Altri sono 
costretti di stentare in chiatti bubigattoli, come 
questo — pensò ritraendosi in camera — ci vivrò 
anch’io; tre anni non sono poi un’eternità; stu¬ 
dierò, e, una volta maestra, farò in maniera d’a¬ 
vere un posto in qualche vallata verde, come Yal- 
lombrosa. 

Confortata da questa speranza, finì con lena 
di riporre la biancheria; per i vestiti, invece d’un 
armadio, ci erano degli appiccagnoli contro il 
muro, con sopra tirata una tenda a riparo della 
polvere. Li appese uno ad uno, lasciando nel bau¬ 
le quelli che non erano di lutto ; fra questi uno 
di color turchino smorto, ch’ella accarezzò dello 
sguardo. Quel vestito, piaceva tanto al suo povero 
babbo!... e Nardo le aveva detto una volta che il 
color turchino pallido pareva fatto a posta per lei, 
tanto le si adattava! 

Rivide con la mente, gli occhi chiari, dolci, e- 
spressivi del suo amico d’infanzia; rivide lo 
sguardo triste, che egli le aveva rivolto quello 
stesso mattino, là sul ciglio della via, e si sentì 
commossa. 

Ma si rimproverò tosto quel senso di tenerezza 
e s’indispettì contro sè stessa, che non riusciva 
a dimenticare il nipote del nemico, causa della 
sua vita misera e della morte del babbo. 

Dato sesto alla cameretta, non sapendo che al- 
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tro fare, tornò alla finestra, e stette raccolta con 
la testa fra le mani. 

Era quivi da un poco, quando fu distratta da 
una vocetta fessa, che cantava in quilio una can¬ 
zone popolare. Era una fanciulla dell’abbaino di 
sinistra, che ripiegava la gonnella e il grembiu¬ 
le su lo sporto ; una povera sbiobbina dalle mani 
ossute, la faccia lunga e gialliccia, tutta bazza. 
Quando levò gli occhi e vide la bella testa d’Isa, 
a lei rivolta, smesse di stianto di cantare e stette 
a sbiluciarla, incuriosita e ammirata. Poi tossic¬ 
chiò come a chiamarsi presso qualcuno ; e subito 
si fece alla finestra, sporgendosi fuori di tutto il 
busto, una donna rossa di capelli arruffata, spor¬ 
ca, sciabbiata, che destava un senso di repulsio¬ 
ne, e insieme di pietà. A distogliere la fanciulla 
da quella vista disgustosa, l’uccellino, imprigio¬ 
nato nella gabbiuzza dell’abbaino di sinistra, tril¬ 
lò un gorgheggio acuto, che rompendo il silenzio 
di quell’altura, dove i rumori della città arriva¬ 
vano come lontano, confuso brusìo, svegliò il gat- 
tone e fece volare, con un frullìo i due piccioni 
sopra il tettuccio d’un camino. Il gatto si pro¬ 
tese mollemente, aperse la bocca rosea ad uno sba¬ 
diglio, si diede una leccatina sul pelo lucente, 
poi si alzò lento lento, e a passi misurati e gravi 
andò alla volta della finestra del garofano e mia- 
gulò. 



Isa udì aprirsi i vetri e vide sporgere fuori e 
accarezzare il micio, una manina bianca, grassoc¬ 
cia, con il ditale su la punta del dito medio. 

In quella suonò mezzogiorno. Gli orologi delle 
torri, battevano le ore in concerto. La campana 
della Chiesa vicina suonava a distesa; dopo il 
doppio, la squilla sparse per l’aria un a solo fe¬ 
stoso. 

Isa si ritrasse dalla finestra, colpita in mezzo 
al cuore da subito rammarico. Com’era bella, 
piena di vita quell’ora del giorno a Vallombro- 
ea!... Gli operai interrompevano il lavoro per 
mangiare un boccone fuori all’aperto; al sole du¬ 
rante l’inverno, di sotto le piante l’estate; il bab¬ 
bo veniva a casa per desinare, nel salottino con 
le finestre che davano sull’orto; e si passavano in¬ 
sieme un par d’ore piacevoli, chiacchierando fra 
di loro e con il vecchio Cecco, il servitore fedele, 
dalla bocca sempre fiorita di barzellette e senten¬ 
ze e proverbi!... Ah! come già era lontano, quel 
tempo!... Quante vicende non erano sorte a di¬ 
struggere il benessere, la tenera intimità d’un e- 
sistenza laboriosa, buona, allegra!... Il babbo sot¬ 
terra, là giù al Camposanto, presso l’antico ci¬ 
presso. Cecco andato foravia a quell’età, in cerca 
di lavoro. Il bravo, il fedele servitore non aveva 
voluto oltraggiare la memoria dell’amato padro¬ 
ne, accettando un posto offertogli dal suo nemi- 
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co!... E se n’era andato a sessant’anni per gua¬ 
dagnarsi un pane onorato, lontano dal paese. 

Se lo potrà guadagnare? — si chiese la fanciulla 
con angoscia. — Avrà trovato un lavoro conve¬ 
niente alla sua età, un pane sicuro, povero, otti¬ 
mo Cecco? 

Il tintinnare squillante del campanello, di¬ 
strasse bruscamente la fanciulla da’ suoi mesti 
rimpianti, da’ suoi pensieri angosciosi. Accorse 
ad aprire, e su la soglia si arrestò, vedendo la zia, 
che scambiava saluti con un’altra vecchia signo¬ 
ra. 

— Eccola la nipote di cui le parlava! — disse 
zia Gemma. 

La signora fece un passo innanzi, strizzò gli 
occhi come fanno i miopi, e sorrise, stendendo 
la inano inguantata alla fanciulla. 

— Siamo vicine — disse con voce melliflua 
saremo anche amiche! 

Isa s’inchinò leggermente, senza nulla dire, 
e insieme con la zia stette a vedere la vecchia si¬ 
gnora aprire l’uscio di fronte sopra cui un cartel¬ 
lino portava scritto : « Donna Romilda de Lo¬ 
schi. » 

— A rivederla, donna Romilda! — la salutò 
ancora la zia. 

La signora si rivolse, sorrise, salutò del capo, 
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e come esse rientravano, chiuse l’uscio per di den¬ 
tro. 

— Quella è una dama! — spiegò la zia, con 
dignità — una nobile, educatissima, tutta senti¬ 
mento! In questa casa non ci sono che persone a 
modo. Ci sta un conte al primo piano; al secondo, 
un generale; più su impiegati e famiglie agiate; 
qui, io e donna Romilda; è una casa signorile! 
— soggiunse con qualche sussiego, stringendo le 
labbra e socchiudendo gli occhi. 

— Ah ! una casa signorile ! — ripetè Isa in 
cuor suo, non bene afferrando l’importanza di 
quelle parole, lei, che nella sua vita libera nel¬ 
l’aperta campagna, non aveva avuto occasione ne 
tempo di rimpicciolire la mente con anguste idee, 
di rinfoderarsi cuore e testa di pregiudizi. 

— Ah ! una casa signorile ! — sospirò guardan¬ 
dosi in tondo, con subito, prepotente desiderio di 
spazio, di luce, d’aria. 


Di sopra ì tetti 


3 





In breve tempo Isa comprese come avrebbe do¬ 
vuto comportarsi per sentir meno l’avvilimento 
d’essere di peso alla zia; e si rassegnò alla nuova, 
triste condizione. 

Il dì prima ch’ella arrivasse, la signora Gem¬ 
ma aveva licenziato la servente, che ogni mat¬ 
tino veniva a dar sesto alla casa, a rigovernare, 
a scendere due branche di scale fino al pianerot¬ 
tolo ov’era la tromba, per l’acqua. Le toccò dun¬ 
que, fin dalla prima, di servire; e, per quanto 
punto abituata a quelle umili faccende, vi si die¬ 
de con buona volontà, quasi con piacere; buona 
volontà, e piacere svegliati e rafforzati dall’or¬ 
goglio. — Più lavoro e meno la zia mi potrà rin¬ 
facciare il pane che mangio, lo stambugio ove ri¬ 
poso! — diceva fra di sè. 

E rigovernava, scopava, badava alla cucina, 
andava su e giù per l’acqua. Nè abbandonò ’1 la¬ 
vorìo domestico quando cominciò a frequentare 
la scola. Si alzava a bruzzolo; presto presto sbri¬ 
gava le sue faccenduole, poi studiava; e all’ora 
stabilita, trottellava via- con il suo panetto per 
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la colazione. Per andare a scola, la zia le aveva 
trovato, per quei primi tempi, una compagna; la 
figliola della portinaia d’una casa vicina, che fa¬ 
ceva l’ultimo corso, e andava attorno impettita 
occhieggiando se stessa, striminzita in un povero 
vestitino di lanetta stinta, già passato par la 
mamma e la sorella maggiore e racconciato al suo 
dosso. 

Isa si trovava male a scola ; punto non le gar 
bavano il chiacchiericcio, lo spettegolare delle 
compagne; le lezioni l’interessavano poco; anzi, 
spesso l’affaticavano fino a lasciarla con la testa 
indolenzita e il sentimento oppresso. Ella non a- 
veva fino allora seguito regolarmente gli studi. 
Alla scuola del villaggio aveva imparucchiato a 
leggere e scrivere: in seguito il suo babbo le a- 
ve-a educato il gusto per la lettura, esercitando¬ 
la in pari tempo ad esprimere correttamente e con 
qualche garbo pensieri ed affetti. Il vecchio dotto¬ 
re poi. ch’era uno studioso di botanica e di ento¬ 
mologia, dopo di avere attratta la sua attenzione 
su vegetali ed insetti, quindi incuriosita, infine 
interessata allo sviluppo delle piante ed alla vita 
de’ bruchi e delle farfalle, era riuscito ad ottene¬ 
re ch’ella approfondisse le sue cognizioni, si in- 
struisse con qualche serietà. Aveva letto parec¬ 
chio; tutta roba vecchia giacente nella libreria 
di casa. L’Illiade, con lo strepito delle battaglie 
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l’aveva entusiasmata; amava nell’Odissea l’affet¬ 
tuosità domestica, le care ligure di Penelope, Ca- 
lipso, iSansica, Telemaco, Antigone; non passa¬ 
va giorno che non leggesse qualche pagina d’una 
bella .Bibbia illustrala ch’era già stata lettura 
favorita di suo nonno. Questa lettura, dal profu¬ 
mo tenue e gentile, grandiosamente semplice e 
schietta, confacevasi con il suo gusto e le tornava 
sempre interessante, nelle estasi e ne’ terrori, nel¬ 
le ardite aspirazioni all’infinito, negli slanci di 
passione, nei soavi ricordi degli affetti domestici. 
Nardo poi, che in città seguiva gli studi classici 
e dipingeva per diletto, portato all’arte da line 
intelligenza e da sentimento gentile, nei giorni 
festivi e durante le vacanze che passava a casa, le 
aveva dato un concetto generale della letteratura 
e della storia, facendole conoscere e gustare qual¬ 
che passo di Dante, di Petrarca, dell’Ariosto, del 
Tasso, qualche cosa del Gozzi, del Parini, dell’Al- 
fìeri, del Poscolo, innamorandola di Silvio Pel¬ 
lico, del Giusti, di Manzoni, dell’Azeglio, E così 
con quell’istruzione, libera da ogni regolamento, 
impartita senza rettorica di sorta, alla mano, sen¬ 
za parere, la fanciulla s’era formato il gusto al 
grande, al nobile, all’elevato, al severo, senza 
inuggirsi mai, senza mai stancare la mente nè il 
cuore. Ma le minuzie grammaticali le erano af¬ 
fatto ignote; La matematica non le entrava; non 
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capiva o pochissimo, tutto quanto si cniamava 
pomposamente con il nome di scienza. Quello poi 
che assolutamente non poteva scurire, era 1 am¬ 
biente. Si sentiva spostata in mezzo a quelle cit¬ 
tadine di tutte le classi, dada parola e gn atti 
non di rado arditelli e sbeharducci, il vestile ag¬ 
ghindato, la smania di trine, fettucce, eiancm- 
Iruscole d'ogni maniera; si sentiva spostata e 
spesso avvilita, specialmente nei brevi momenti 
di riposo Ira una leziuue e 1 altra, a udirsi intor¬ 
no quelle garrule voci parlare di cose vane e spes¬ 
so non troppo castigate, che in tacevano arrossi¬ 
re, trinciar giudizi, sparlare di questo e quella. 
Ai momenti di riposo ella preferiva ancora la 
scola. Ma era una continua pena'.... 

E studiava ; studiava di giorno a casa pure uou 
trascurando le faccende domestiche; studiava, o 
procurava di studiare la sera, sia che andasse con 
la zia dà donna Romilda, sia che questa venisse 
da loro. Ma quelle serate erano un vero suppli¬ 
zio per la povera fanciulla. Le due vecchie cal¬ 
zettavano chiacchierando fitto, senza punto cu¬ 
rarsi di lei, che stentava a raccogliersi, distrutta 
dai loro discorsi, dalle loro voci monotone, che le 
entravano nel cervello come un ronzìo, toglien¬ 
dole la possibilità di comprendere, di ritenere, in 
quei momenti la assaliva lo scoramento, e Univa 
sempre per chiedere il permesso di andare a letto, 


per potere alzarsi presto e guadagnar tempo il 
mattino. 

In camera non le era possibile di studiare ; per 
lei non c’era che un moccolino di candela; la zia 
le destinava quello, per premunirsi contro il peri¬ 
colo d’uno sciupìo. Isa aveva appena il tempo di 
spogliarsi e di cacciarsi sotto le coltri, che il moc¬ 
colo gemeva, abbassava languidamente il luci¬ 
gnolo, vibrava una fiammella tremula e infine, 
con uno screpitìo e un debole guizzo, si spegneva. 

A sedere su ’l lettuccio, con uno sforzo di tutta 
sè stessa, raggrinzando la giovine fronte, serran¬ 
dosi le tempia fra le mani, cercava di ricordare, 
di ripetere; qualche volta, riusciva a rammentare 
e diceva d’un fiato la lezione di storia, di fisica, 

di pedagogia. spesso invece le accadeva di 

non raccapezzarsi ; ed allora era un affanno, un 
tormento, che la lasciava scoraggila, stanca, de¬ 
solata. 

— Non riuscirò — badava a dire a sè stessa — 
non riuscirò! e mi toccherà di ripetere gli anni e 
durare a carico della zia!... Se avessi saputo di 
essere tanto ignorante non mi sarei messa in que¬ 
sta via! 

E invidiava alla sorte delle sue compagne d’in¬ 
fanzia; figliole d’operai, che lavoravano ad opra 
alla ferriera facendo mattoni per i forni. In que’ 
tristi momenti tutte le condizioni le parevano mi- 
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gliori della sua. Quelle fanciulle là non soffriva¬ 
no l’avvilimento di sentirsi a carico di qualcuno ; 
non avevano da udire e ripetere tante filastroc¬ 
che; la sera, una volta sotto le coltri, potevano 
dormire sonni riposati senza la molestia di pen¬ 
sieri incresciosi ; e il domani le ritrovava vispe 
e liete al solito geniale lavoro all’aria aperta. 
Perchè non aveva essa pure fatto l’operaia?... 
Ma si rimproverava tosto questi pensieri, che la 
distraevano, e tornava a raccogliersi, a serrami 
le tempia, a sforzarsi di ripetere a memoria bra¬ 
ni di storia, confini geografici, interi capitoli di 
pedagogia, regole grammaticali. 

Si alzava ai rintocchi della prima messa, or¬ 
mai quasi all’oscuro, poi che si era in ottobre 
inoltrato; dava sesto alla camera, si vestiva, si 
pettinava, per guadagnare tempo. Poi, ai primi 
bagliori, usciva in cucina a preparare il caffè per 
la zia, che si crogiolava nel letto fino a mezza 
mattina ; e studiava nel breve tempo libero tra le 
faccende di casa e l’ora della scola. 

A scola, nonostante le ripugnanze sue, la stan¬ 
chezza, gli stenti, riusciva più tosto benino in 
italiano, in istoria e geografia, e riportava dei 
buoni punti. Ma que’ piccoli compensi, in con¬ 
fronto de’ suoi sacrifici, parevano così languidi, 
così insignificanti, ch’ella non ne risentiva nes- 


sun incoraggiamento. Più andava avanti e più 
le tornava faticosa, incresciosa quella vita. 

_ Quando potrò essere libera? — si chiedeva 

spesso con acuto, doloroso desiderio. 

E allora le apparivano dinanzi agli occhi la 
sua vecchia casa, la fucina, il torrente. Ma il no¬ 
to scroscio non aveva più l’allegro suono d altre 
volte : era come un riso ironico quello che ora ri¬ 
sentiva ; il riso sbeffardo di chi si diverte a tor¬ 
turare. 

Ormai nè pure le memorie conservavano per es¬ 
sa un aspetto fiducioso e ridente!. Cominciò 

a scoraggiai ; la sua bella testa bruna, intelligen¬ 
te, prese a chinarsele su una spalla, quasi le man¬ 
casse la forza di reggersi ; la bocca perdette l’abi¬ 
tudine del sorriso ; gli occhi guardavano nel vuo¬ 
to con espressione rassegnata. 

E i giorni si succedevano l’uno all’altro con la 
stessa monotonìa desolante. , 

L’appetito, che fino allora aveva stentato a sa¬ 
ziare con i misurati bocconi della zia, ora se ne 
era andato. 

Più non mangiava ; sbocconcellava di mala vo¬ 
glia; e le guancie le si impallidivano, e smagri¬ 
va a vista. Le si andavano attutendo dentro desi¬ 
deri e speranze ; si sobbarcava alla vita come ad 
una necessità ; non aveva ribellioni, non scatti 
di dispetto; nulla! 
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Passava le ore filate, mentre la zia era fuori, 
ed era fuori spesso, alla finestretta della sua ca¬ 
mera, con un libro aperto dinanzi, gli occhi va¬ 
ganti, la mente via. 

La sbiobbina le sorrideva ogni volta che la ve¬ 
deva, e l’uccellino della gabbiuzza, la salutava 
al suo apparire, trillando le sue note con lena 
festosa. 

Il terrazzo della casa di fronte, da qualche 
tempo pareva abitato. Dai vetri si vedeva distin¬ 
to, fra le alte palme verdi, il cavalletto con sopra 
una tela a mezzo dipinta. Doveva essere davvero 
lo studio d’un pittore, d’un artista; Isa aveva 
azzeccato giusto fin dalla prima. Ma quel pittore, 
quell’artista, non lo si vedeva mai; forse lavo¬ 
rava a stuoie calate ! Di fatti le stuoie erano spes¬ 
so abbassate, specie ne’ giorni di sole, per quanto 
quella parte del terrazzo di fronte all’abbaino, 
fosse a bacio. 

Un giorno, mentre andava a scola sola, perchè 
la sua solita compagna era malata, a un risvolto 
di via si sentì tirare timidamente per il vestito. 
Era la sbiobbina tutta rossa e sorridente. 

— Ah! — fece Isa riconoscendola — sei tu? 
0 dove vai? 

— Vado a prendere i panni colorati dalle fami¬ 
glie che si servono dalla mamma — disse. E per 
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meglio spiegarsi, soggiunse: — La mamma lava 
i panni colorati, è il suo mestiere! 

isa guardò la fanciulletta, sbilenca, gongosa, 
sparuta, con il seno rientrante e il dorso sporgen¬ 
te; camminava a fatica, ansimando, arrancando. 

Le passò vicino un monello ; la squadrò, fece 
alcuni passi innanzi, poi si rivolse e le lanciò in 
viso le crudeli parole : — Veii la gobba ! 

Isa si arrestò di stianto colpita in mezzo al cuo¬ 
re da un pietoso ricordo, rabbruscata. 

_ Veb lo stentino! — aveva detto un altra 

volta tempo addietro, un birichino a Nardo. Ed 
ella, nella spensierata generosità deila sua vigo¬ 
rosa infanzia, aveva inseguito il monello e 1 ave¬ 
va battuto. Avrebbe battuto anche quello sfac- 
ciatello lì; ma in quella via alfollata di gente co¬ 
me fare?... 

La povera gobbina però comprese; e sgusciando 
in volto della bella signorina, i suoi dolci occhi 
espressivi : — Ci sono avvezza, io ! — mormorò — 
tutti mi chiamano così, anche la mamma quan¬ 
do è in collera! 

Anche sua madre!... Isa non si raccapezzava, 
e, per cambiare discorso, chiese alla piccina il suo 
nome. 

Ella si chiamava Dorotea, ma le dicevano Tea 
per fare più presto. Non aveva più il padre ; le 
era morto quand’ella era in fasce. A scola c’era 
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andata fino a nove anni ; poi la mamma l’aveva 
tenuta a casa perchè erano povere e bisognava 
lavorare. Aveva imparato a far merletti al tom¬ 
bolo e Lavorava da bruzzolo agli ultimi bagliori, 
interrompendosi di tratto in tratto per sgran¬ 
chirsi e svagare la vista; allora si faceva alla 
finestra e la vedeva spesso ; le piaceva di vederla 
perchè era tanto bella!... ell’era brutta, ma ado¬ 
rava le fanciulle belle! 

Diceva questo ingenuamente, naturalménte, 
con un sorriso che le stirava la pelle del mento 
largo, lungo, quadrato, a farla sembrare più 
brutta ancora. — Si farà vedere alla finestra? — 
chiese lì per lì. — C’è un’altra persona che la 
spia e si strugge di ammirarla — soggiunse senza 
l’ombra della malizia. — E’ il signore del ter¬ 
razzo! — finì con serietà. 

Erano arrivate dinanzi ad una botteguccia. 

— lo vado qui — disse Tea. E d’in su l’uscio 
sorrise ancora alla fanciulla e la salutò entrando. 

Rimasta sola a seguire il cammino, Isa pensò a 
quella povera creatura deforme e povera ; pensò 
alla madre di lei, che nei momenti di collera le 
schiaffava in volto la sua disgrazia ; poi ricordò 
le ultime parole della piccola vicina. Come?... 
l’artista, il signore del terrazzo la spiava e la 
stava a guardare quando ella era alla finestra?... 
Fece una spallucciata. Difatti, che cosa le im- 
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portava a lei? Ella non aveva che un solo deside¬ 
rio ; passare maestra e bastare a sè stessa ; aveva 
bisogno di riacquistare la propria libertà, di gua¬ 
dagnarsi il pane. Una volta ottenuto il suo di¬ 
ploma, sarebbe andata insieme con Cecco a vive¬ 
re tranquillamente, lavorando, in qualche pae¬ 
sello in fra i campi. Oh! una vita senza sogge¬ 
zioni, in mezzo al verde! lì miravano le sue aspi¬ 
razioni, lì finivano! 

Tirò via per alla volta della scola, a capo chi¬ 
no, senza fretta. Per una di quelle contraddizio¬ 
ni tanto frequenti nel cuore degl’ uomini in ge¬ 
nerale e dei disgraziati in particolare, ella non 
aveva nessuna fretta di arrivare alla scola dove 
solo poteva procurarsi il modo di raggiungere il 
suo desiderio d’indipendenza e di quiete. Nulla 
l’attraeva là giù in quel casone bigio, austero; 
in quella grande stanza dai banchi sfilati, le pa¬ 
reti coperte di carte geografiche, una sessantina 
di compagne e il professore seduto al tavolino. 
Scola, compagne e professore, le inspiravano più 
tosto un senso vago di repulsione, di stanchezza, 
di indefinibile rincrescimento. Scuoteva il capo 
rispondendo all’abbattimento dell’animo suo. Il 
lavorìo del cervello, non era fatto per lei; si af¬ 
faticava tioppo e inutilmente; si sentiva smar¬ 
rita in quel ginepraio di studi ; poco o punto si 
raccapezzava e la sua povera testa rimaneva in- 
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tontita. Camminava adagio perdendosi in pensie¬ 
ri crucciosi, dimenticando. 

Sentì scoccare le ore che si ritrovava dinanzi 
ad una Chiesa. Era passato il tempo; sarebbe 
giunta in ritardo; il direttore l’avrebbe rimpro¬ 
verata. 

In quel momento le ripugnava di affrontare os¬ 
servazioni e rimproveri ; decise di lasciar trascor¬ 
rere l’ora della lezione; intanto entrerebbe in 
Chiesa. Entrò che giusto usciva il prete prece¬ 
duto dal chierico, per la Messa. Prese posto in un 
banco e stette raccolta sino alla fine. La mezza 
luce, l’acuto odore d’incenso, poco a poco le in¬ 
sinuarono in cuore una mitezza di sentimenti da 
molto tempo non provata; ricordò senza amarez¬ 
za, si rassegnò al presente, guardò nell’avvenire 
con la mesta fiducia di chi crede in Dio. Nei gior¬ 
ni di festa, là al villaggio, ella soleva recarsi a 
Chiesa insieme con il suo babbo, ch’era un cre¬ 
dente, e professava l’opinione che la fede ò aspi¬ 
razione elevata e conforto, ora mite consigliera 
di rassegnazione, ora sublime inspiratrice di forti 
proponimenti. Oh come trascorrevano sereni e 
belli, i giorni per lei, quando l’inimicizia non 
era ancora venuta con la sua mano devastatrice a 
scombuiare la mente del suo povero babbo, a cac¬ 
ciargli in cuore, sentimenti così contrari alla sua 
natura!... 
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Ulte Missa est pronunciato a voce alta dal sa¬ 
cerdote, scosse la fanciulla; tirò giù le mani 
dalla faccia, si alzò, e si accorse allora d’un vec¬ 
chio che le stava presso seduto, con i gomiti 
puntati sulle ginocchia e il volto nelle palme. 
Fissò lo sguardo su quella testa brizzolata, so¬ 
pra il mantello di color nocciola, dai molti ba¬ 
veri sovrapposti l’uno all’altro, e rimase ad occhi 
sgranati, con improviso martellìo del cuore. 

Le pareva od era veramente?... era illusione 
o realtà?... Tossicchiò, strisciò i piedi per terra, 
tirò per un lembo il mantello di color nocciola; 
e una faccia a lei nota, a lei famigliare e cara, 
le si rivolse. 

_ Cecco! — mormorò la fanciulla in un su- 

surro — Cecco!... tu!... 

Il vecchio, scattando da sedere con incredibile 
energia, avvolse dello sguardo la fanciulla, bal¬ 
bettando: — Isa!... figliola!.... 

Era Cecco per davvero ; s’erano incontrati ; s’e- 
rano ritrovati. 

In un istante si successero nel cuore della 
fanciulla affetti svariati; sentì a tutta prima il 
singhiozzo salirle prepotente alla gola; poi ebbe 
una smania angosciosa di raccontare al vecchio 
amico tutte le amarezze della sua nuova vita; 
infine una pietà tenera per quel poveretto in 
pochi mesi invecchiato d’anni parecchi, la ri- 
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mescolò fino in fondo all’anima; si diede dell’e¬ 
goista per avere potuto pensare a se stessa di¬ 
nanzi a quel nobile vecchio, che aveva lavorato 
sempre e che forse si ritrovava povero e abban¬ 
donato per non essei’si piegato ad accettare il 
pane dal nemico del suo antico padrone. 

Cecco la guardava come trasognato, con la 
leale faccia rugosa fatta convulsa dalla commo¬ 
zione. 

— Cecco!... amico! — riuscì a mormorare Isa 
stendendogli tutte due le mani — Cecco!... che 
fortuna d’averti incontrato! 

Per tutta risposta, il fedel servo, trasse di ta¬ 
sca il fazzoletto turchino ; e passandolo sugli 
occhi, disse scuotendo il capo: — Povera figlio¬ 
la!... sei sbiancata, sei smagrita!... devi essere 
infelice!... Povera creatura orfana e sola!.. 

Isa sentì ch’era necessario ingannare il buon 
uomo e cercò di persuaderlo, No; ella non era 
punto infelice, non era sola; viveva con la zia; 
frequentava la scuola per diventare maestra. 
Lui, piuttosto; ella 6Ì struggeva di sapere di lui. 

Come se si fosse trattato di cosa indifferente, 
Cecco rispose in breve parole, ch’egli aveva tro¬ 
vato lavoro in un’osteria fuori porta. Non gli 
mancava il pane e neppure uno stambugio per 
ripararvi la notte. Ma mentre parlava, andava 
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squadrando la giovinetta e scuoteva la testa in 
segno di malcontento. 

— Sei vestita che neanche un’operaia • mor¬ 
morò fra i denti — ci hai l’abito stinto, il cap¬ 
pellino sgualcito! 

E soggiunse, quasi parlando fra sè e sè : 

— Una creatura compagna!. un fiore di 

questa sorte! 

Si rabbruscò ad un tratto; gli si aggrondaro¬ 
no gli occhi ; alzò la mano tremante con un ge¬ 
sto di minaccia, ma la lasciò tosto ricadere; e 
con voce fioca, balbettò : — In chiesa non si im¬ 
preca, e il padrone moriva perdonando. 

Invitò la fanciulla, ad uscire all’aperto. Cam¬ 
minava incurvato e lento, lui che solo pochi me¬ 
si innanzi era arzillo e svelto che non aveva il 
compagno. Euori, alla luce, guardò ancora la 
fanciulla dal capo ai piedi e tornò a ripetere : 

Sei smorta, smagrita, vestita male; non devi es¬ 
sere felice!... 

Gli luccicarono le lagrime negli occhi e ad¬ 
ditandole i piedi: — Hai le scarpe rotte! — sog¬ 
giunse. 

Per troncare quell’esame, penoso per tutti due, 
Isa chiese al vecchio amico, dove egli stesse di 
casa, che mestiere facesse. 

Di sopra i tetti 
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— Sto in piccionaia — rispose — di sopra i 
tetti, in un abbaino! 

— Anch’io! — fu lì per dire Isa, quasi lieta 
d’avere qualche cosa in comune con il fedele a- 
mico. Ma si trattenne ; sarebbe stata una nuova 
ferita per il brav’uomo, il sapere ch’ella abita¬ 
va un abbaino. 

Il suo mestiere era quello dello sguattero ; 
mestiere che gli dava da vivere e da pagare 1 al¬ 
loggio; che cosa poteva desiderare di più? 

Si lasciarono con un mesto saluto. Cecco volle 
dalla fanciulla la promessa che sarebbe passata 
in Chiesa ogni tanto, nelle date ore; voleva ve¬ 
derla!... Egli non aveva che lei sulla terra, po¬ 
vera, cara figliola!... 

Isa stette a vederlo allontanarsi con la testa 
china e il passo incerto, e n’ebbe una tale stretta 
al cuore, che dovette farsi violenza per non pian¬ 
gere. 

Intanto non si era accorta, che due sue com¬ 
pagne di scuola, forse come lei in ritardo, la 
stavano a guardare da un poco, ammiccandosi. 

— Ohe! DelP’Olmo! — la chiamò una di esse. 

— Che è tuo padre quello? — le chiese l’al¬ 
tra avvicinandosele; e nella sua voce era una 
nata spiccata di ironia e di disprezzo. 

Nell’animo d’Isa passò un guizzo di dispetto; 
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e rispose seccamente, alzando il capo e fissando 
l’arditella: — Sì! o perchè? 

A sentirsi rispondere a quel modo e guardare 
con quegli occhioni lampeggianti, la giovinetta, 
che si aspettava imbarazzo, rossore e magari del¬ 
le bugie stiantate lì per lì, rimase maluccio e 
fu lei che si fece di fuoco. Ma per vendicarsi 
della confusione patita, a scuola, sparse tosto la 
voce che la Dell’Olmo era figlia d’un cenciaiuo- 
lo, d’uno spazzaturaio, chi sa? forse di peggio 
ancora. 

— Pazienza delle figlie di portinai e bassi im¬ 
piegati — ebbe ad osservare con un attuccio del¬ 
le labbra la Corvetti dai capelli biondi e la car¬ 
nagione di latte, ch’era figliuola d’uno scrivano 
di notaio. — Pazienza ancora! ma... roba da 
pacciame! 

— Scommetto che a casa le tocca di dormire 
sopra il pattume! — uscì a dire la Neri, grassa 
chionza. 

E Isa era fatta segno di motti, di parole a 
doppio senso, di sogghigni. Tanto più, che la 
sua bellezza aveva destato in vari cuori un triste 
senso di rammarico che si avvicinava d’assai al¬ 
l’invidia. 

— E’ bella sì, ma è figlia d’un pattumaio! — 
disse più d’una di quelle signorine in cuor suo, 
a strano conforto. 



La Prati, una bruna punto bella ma intelli¬ 
gente di molto, uscì a dire con un sospiro: 

_ lo per me, vorrei possedere la bellezza del¬ 
la Dell’Olmo ed essere magari figlia d’un bec¬ 
chino. 

Isa non badava più che tanto a quei susurri, 
a quelle esclamazioni. Seduta al posto, con il li¬ 
bro dinanzi, cercava di studiare la lezione, e ci 
metteva tutta la sua buona volontà per capire, 
per ritenere a memoria. — Se riesco ad ottenere 
il diploma, Cecco viene con me e si va a vivere 
insieme in qualche angolo tranquillo! — pen- 

«ava. # . . 

E leggeva da capo a fondo la lezione; poi la 

tornava a leggere. Ma per quanto facesse non le 
riusciva di trattenere il pensiero raccolto. — Ci 
hai le scarpe rotte! — le aveva detto Cecco. — 
Ci hai le scarpe rotte! ci hai le scarpe rotte 
le ripeteva dentro, con insistenza una voce, tron¬ 
candole nella mente i periodi, le frasi, perfino 
le parole. 

Oh lo sapeva bene d’avere le scarpe rotte, e se 
n’era sgomentata, ed aveva cercato di cammina¬ 
re leggiero leggiero per non accrescere il guasto, 
quasi rimproverandosi di non sapere riparare, 
rattacconare lei stessa!... 0 non s’era provata un 
mattino con un grosso ago e un forte filo, di cu¬ 
cire, racconciare!... Inutile!... La pelle esigeva 
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la mano pratica d’un calzolaio; si rifiutava alla 
sua. Ed ella noD aveva il coraggio di dire la co¬ 
sa alla zia. Ogni sera si proponeva di farlo, di 
confessare il guaio il mattino seguente. Ma il 
mattino sorgeva e le mancava il coraggio di par¬ 
lare. 0 se le avesse risposto nel modo increscioso 
che le conosceva?... 

Il professore parlava, spiegava, interrogava 
ed ella non pensava che alle sue scarpe. Se n’era 
accorto subito anche Cecco; dovevano essere mol¬ 
to, molto indecenti! se le tastava delicatamente 
con i piedi, ora l’una ora l’altra. 

Chi mai si sarebbe figurato, che dopo avere 
sofferto tanto, e strazi d’ogni maniera, nel mo¬ 
mento in cui si dibatteva fra avvilimenti e sfi¬ 
ducie avesse da crucciarsi per le scarpe? 

— Lo dirò alla zia — concluse con subita ri¬ 
soluzione. — Bisogna bene che glielo dica ! 

Proprio in quella, il professore l’interrogo. 
Ella sentì suonare nell’aria il suo nome senza 
ber\ comprendere, e non rispose. 

_ Ohe! — le susurrò la sua vicina, dandole 

leggermente di gomito — ha interrogato te! 

_ Che vieni dal mondo della luna? le dis¬ 
se un’altra ghignando. 

Anche le altre compagne sogghignavano; una 
di quelle che le siedeva dinanzi, si rivolse a fi¬ 
schiarle: — Non pensare all’amoroso, adesso. 
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il profossore ripetè il suo nome sorridendo 
bonariamente. La signorina non aveva forse in 
teso?... le chiese con dolcezza. 

Isa si rizzò tutta rossa e confusa. 

Pratico della vita, il professore Bianchi, ch’e¬ 
ra un ottimo uomo, capì che nel cuore di quella 
bella fanciulla si dovevano agitare sentimenti 
crucciosi; lesse sul volto di parecchie scolare una 
cattiva espressione di maliziosa compiacenza ; 
uon volle mortificare la poverina, nè soddisfare 
alla maligna aspettativa delle altre. E con tratto 
gentile, se la cavò, dicendo che, per certo, quel 
giorno, l’interrogata stava poco bene; l’avrebbe 
interrogata un’altra volta ; non si scoraggisse, el¬ 
la doveva essere senza dubbio, una buona e bra¬ 
va fanciulla! 

Isa, che si aspettava una ramanzina, a quella 
conclusione, si sentì dolcemente commossa. Con 
uno sguardo espressivo, disse la sua riconoscen¬ 
za al professore ; e senza una parola, senza un 
cenno di grazie, si pose a sedere, persuasa che 
il professore l’aveva capita. 

Ma non l’avevano capita le compagne, che se 
ne rimasero con la delusione, il dispetto, la gelo¬ 
sia dentro. 

— Che villanella ! — le susurrò una dietro le 
spalle — non dici neppure, grazie! 

— Basta essere straccione per entrare nelle 
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grazie di quel vecchio barbogio! — osservò u- 

n’altra. . .. 

— Quella grulla lì non avrà da stillarsi il 

cervello per cavarsela agli esami! — brontolo 
una terza. 

— Invidiose e pettegole! — disse a mezza vo¬ 
ce, che la sentì anche il professore, la Berti, una 
selvaticona, che non si faceva con nessuna, par¬ 
lava poco ed aveva nome di sgarbata. 

Il professore fece una smorfia, tirandosi 1 baf¬ 
fi per non sorridere. — Quella fanciulla aveva 
azzeccato giusto chiamando invidiose le compa¬ 
gne ; egli le avrebbe detto volentieri « brava » 
tanto era stato sconvolto dal bisbigliare e dalle 
occhiate espressive di quelle maliziosette. 

Finita la scuola, Isa si mise in fretta cappel¬ 
lo e mantellina, infilò i guanti sdrusciti, e uscì 
presto, cacciandosi nel primo vicoletto, che le si 
apriva dinanzi, per isfuggire agli sguardi degli 
studenti, che si schieravano dinanzi alla scuola 
a passare in rivista le giovane scolare. 

Le occhiate provocanti di quei giovinotti sfac¬ 
cendati, le loro parole ardite, le sfacciate adula¬ 
zioni, le erano spiaciute fino dalla prima, a lei; 
e tirava sempre via seria, frettolosa, non di rado 

impazientita e disgustata. 

_E’ la più beila di tutte, ma la più scontro- 




sa I — ebbe a dire un giorno uno di quei bighel¬ 
loni, mentre ella gli passava vicino. 

Isa cercava sempre di evitare quel gruppo di 
studenti ; e quando le riesciva di sgattaiolare per 
qualche viuzza, faceva un sospiro di sollievo. 
Ora poi voleva assolutamente fuggire quegli 
sguardi curiosi, perchè si vergognava delle sue 
povere scarpe sformate, spuntate, che si strasci¬ 
nava dietro quasi ciabatte. Le pareva che tutti le 
dovessero guardare i piedi e arrossiva; nel suo 
sentimento di donna amante della decenza, della 
nitidezza, deU’elegaute semplicità, ribellandosi 
a quella indecorosa calzatura. 

— Appena a casa corro dalla zia! — si pro¬ 
pose accelerando il passo, smaniosa di togliersi 
quel peso d’in sul petto. 

Salì di fretta le scale, suonò; ma le bastò di 
vedere la zitellona per perdere ogni coraggio. 
Lungo il giorno, due o tre volte fu lì lì per par¬ 
lare; ma fissando gli occhi su quella faccia sec¬ 
ca, dalla bocca affettatamente composta e dietro 
le orecchie i cernecchi pendenti, la voce le mori¬ 
va nella strozza. 

— A domani! — pensò per tranquillarsi. — 
A domani! — ...intanto m’ingegnerò! 



Quel mattino arrivò a scuola delle prime ; pas¬ 
seggiava lungo il corridoio con il libro aperto 
dinanzi e il pensiero lontano, quando le si fece 
incontro il professore Bianchi, serrato nel sopra¬ 
bito fino alla gola, e con una certa espressione 
di titubanza sul volto. 

_ Signorina Dell’Olmo'. — disse a bassa vo¬ 
ce, arrestandosi appena — ho bisogno di parlar¬ 
le. Passi in direzione; io vado ad aspettarla. 

E tirò via con aria indifferente, del suo solito 
passo un poco lento, guardando di sottecco alle 
allieve che entravano nel cortile, e che se l’aves¬ 
sero veduto parlare un po’ a lungo con quella 
bella fanciulla, non avrebbero per certo manca¬ 
to di spettegolare e forse di tormentare lei con 
insinuazioni e peggio. 

Nell’ufficio poco facile di professore d’una 
scuola normale femminile, il signor Bianchi ci 
durava da vent’anni ; e in quel lungo periodo di 
pratica, era riuscito ad imparare a leggere nel 
cuore e nella mente delle giovinette cui insegna¬ 
va; a lui bastava un guizzo degli occhi, un at- 
tuccio delle labbra, una fuggevole espressione 
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del volto, lo stesso tono di voce, per capire ciò 
die succedeva nell’animo delle sue allieve. E 
spesso, sempre però che l’equità non ne soffrisse, 
6’era trovato nella delicata necessità di tacere 
una lode, di evitare un rimprovero, di troncare 
a mezzo una parola d’incoraggiamento. 

— La natura femminile è così suscettibile, 
non di rado così scabrosamente complessa, che 
basta un cenno, un motto per insospettire, rime¬ 
scolare, urtare. — Questo soleva dire spesso, 
soggiungendo : 

— Ci vuole accortezza, tattica ; ci vuole sopra 
tutto sentimento per poter stare in qualità d’in¬ 
segnante, con le giovinette, senza disanimarle, 
inasprirle, inorgoglirle. 

Isa andò in direzione con il martellìo in cuo¬ 
re. 0 che sarebbe stato di lei?... Si aspettava una 
ramanzina per la distrazione del dì innanzi, il 
professore non aveva voluto mortificarla in pre¬ 
senza delle compagne ; ma si sentiva in dovere 
di rimproverarla ed aveva aspettato fino allora. 
— Pazienza! — pensò. — Grià ormai la sua vita 
non era altro che una continua abnegazione, un 
sacrificio di tutti i giorni, di tutte le ore. 

Se ne stava ritta, a testa china, nell’austero 
salotto delle tende pesanti e l’aria scura, quan¬ 
do entrò il professore Bianchi, al quale ella si 



inchinò senza muoversi, senza parlare, con una 
rassegnazione che somigliava 1 impassibilità. 

— Signorina Dell’Olmo! — disse in fretta il 
professore piantandosele di fronte. — Mi viene 
cercata una giovine allieva della scuola che vo¬ 
glia assumersi l’incarico di fare una lettura 
giornaliera ad una vecchia marchesa. Le condi¬ 
zioni sono : due ore di lettura al giorno e qua¬ 
ranta lire al mese. Vuole ella accettare l’inca¬ 
rico? 

Isa ebbe un momento di rivolta; come mai il 
professore aveva potuto scegliere lei fra tutte le 
altre?... Forse per la sua povertà?... Era dunque 
tanto palese?... Arrossì pensando alle scarpe, ohe 
forse erano quelle che l’avevano tradita. Ma di- 
spettuccio e vergogna le si smorzarono tosto in 
cuore, per lasciar luogo a una schietta ricono¬ 
scenza per quell’ottimo signore, che le offriva 
maniera di risparmiarsi delle umiliazioni presso 
la zia. Rispose tutta rossa, ch’ella sarebbe stata 
felice di accettare e che lo ringraziava di gran 
cuore. Il professore le diede il suo biglietto di 
visita; si presentasse con quello alla marchesa. 

_ Grazie! — ripetè Isa ricevendo il biglietto 

e arrossendo di nuovo. 

Il professore si mosse per uscire, ma dopo due 
passi si rivolse, e fissando la fanciulla, le disse 
sotto voce, con dolcezza: — Non bisogna vergo- 
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gnarsi della povertà ; non è una colpa ; anzi, è 
spesso stimolo a ben fare. 

A queste parole che dicevano così chiaro il 
suo sentimento, Isa si sentì frugata da commo¬ 
zione, e sgranò gli occhi luccicanti di lagrime 
in volto al professore. Questi, con una rapida 
occhiata in tondo, si assicurò che non c’era nes¬ 
suno, e stesa la mano alla fanciulla ! 

— Coraggio! — le susurrò. 

Ed uscì fuori, come di solito impettito, con 
l’aria rigida dell’insegnante, convinto della re 
rità, che dal contegno dipendono in gran parte il 
rispetto e la deferenza degli allievi, e che rispet¬ 
to e deferenza vogliono il più delle volte essere 
imposti. Solo le anime generose e gentili strma- 
no per naturale impulso ; ma generosità e genti¬ 
lezza vere non sono virtù comuni; tutt’altro! 

La lezione quel giorno parve eterna alla fan¬ 
ciulla; una lezione d’un’ora filata, fatta da un 
giovine professore infarinato di filosofia, che sa¬ 
peva sopra sopra la materia sua e aveva la smania 
delle parolone difficili ; di quelle che fanno sgu¬ 
sciare gli occhi e lasciano nel cervello uno stra¬ 
no senso di stupefazione. Egli attaccava con im¬ 
portanza il suo argomento ; e, barbezzicando poi 
che non aveva la parola schietta nè l’esposizione 
precisa e nitida, tirava via a dire dell’uomo e 



delle sue facoltà ; dell’intelligenza, del giudizio, 
della volontà, della memoria; facendo un diffi¬ 
cile cibreo di psicologia e di antropologia, di e- 
ducazione fisica, morale, intellettuale, tale da 
intontire le povere menti di giovinette nuove alle 
astrazioni filosofiche. 

Di tutta quella roba, ad Isa non durava che 
un molesto ronzìo nelle orecchie, l’animo suo ri¬ 
manendo allatto estraneo all’insegnamento. Ma 
quella volta il ronzìo le riusciva doloroso, ora 
dandole la sonnolenza ed ora rendendola tonta. 

L’impazienza di uscire dalla scuola, e di corre¬ 
re dalla zia per la nuova che aveva da darle, ag¬ 
giungendosi alla noia, faceva che proprio la le¬ 
zione le paresse interminabile. 

Quando Dio volle finì ed ella corse via la 
prima. 

Nell’ampio stanzone ove le allieve appendeva¬ 
no cappelli e mantelli, Isa si vide innanzi una 
compagna, che mentre si accomodava in testa il 
cappellino, la squadrava, arrestando gli occhi 
sulle sue scarpe. 

— Lo so — disse Isa — lo so che sono rotte; 
ma non importa ! 

E fuggì via quasi di corsa, pensando: — La 
zia sarà contenta ed io avrò il coraggio di dirle 
delle scarpe! 

La zia rimase per davvero contenta, tanto più 
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che si trattava di una marchesa, quasi che uno 
sprazzo di aristocrazia, dovesse giungere fino a 
lei per mezzo della nipote. Fu contenta anche 
per la ragione che la marchesa abitava un quar¬ 
tiere lontano, ove ella non conosceva nessuno: 
— Così — disse — ci potrai andare liberamente, 
senza che me ne venga disdoro. 

Isa ebbe a chiedersi come mai ci potesse esse¬ 
re disdoro nell’impiegare qualche ora del giorno 
a leggere ad una vecchia signora. — Sarà forse 
perchè mi paga ! — concluse scuotendo la testa. 

Ricevere retribuzione per un onesto lavoro, 
non era mai sembrato e non poteva sembrare di¬ 
sdicevole a lei, che non aveva la mente scombu¬ 
iata da piccinerie ed era abituata a vedere chia¬ 
ro e giusto nelle cose. 

Aspettò la sera, fra lusco e brusco a parlare 
alla zia delle scarpe; e le fu di bisogno d’una 
fiera violenza al suo sentimento. Ma come fare 
altrimenti?... Freddamente, dopo avere guarda¬ 
to ed essersi persuasa, zia Gemma concluse che 
le avrebbe anticipati i quattrini necessari per la 
nuova calzatura ; non appena poi essa avrebbe 
avuta la sua prima ricompensa, alla fine del me¬ 
se, si sarebbero fatti i conti. 

Ritirandosi in camera, con il solito moccolino, 
Isa quella sera ebbe la sorpresa di vedere il suo 
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bugigatto illuminato da viva luce. — 0 cbe e. 
— si chiese affacciandosi alla finestretta. , 

La luce usciva a fasci abbaglianti dall’altana 
di fronte illuminandola distintamente con i suoi 
mobilucci eleganti, le ricche stoffe cascanti a 
folte pieghe, i busti di marmo, le statuette di 
terra cotta, e quadri e schizzi e il cavalletto con 
li tela abbozzata. Ma il proprietario dello studio 
non lavorava ; si sarebbe anzi detto che non ci 
fosse, se l’apparire e scomparire di tratto in 
tratto, della sua ombra allungantesi o raccor- 
ciantesi bizzarramente sulle pareti e di sopra i 
mobili, non avesse tradito la sua presenza. Per 
certo egli leggeva o disegnava o forse anche fu¬ 
mava oziosamente in un cantuccio favorito, ri¬ 
parato dallo sguardo dei curiosi. 

— Oh se questa luce ci fosse ogni sera ! — 
pensò Isa. — Io potrei studiare senza bisogno di 
candele! 

Aperse i vetri, poi che la serata era tranquilla 
e poco fredda, e posò il libro sullo sporto per pie- 
pararsi alla lezione del domani. 

_ Che bella luce! — esclamò la sbiobbinacon 

la sua vocetta fessa. 

_ Pare di giorno! — disse Pabitatrice del 

l’abbaino del vaso di fiori. 

Il gattone disturbato da quell’insol ito sfolgo¬ 
rìo, miagolò, correndo da una all’altra finestra. 
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Il canerino di donna Romilda, ingannato dalla 
luce, spiegò all’aria un acuto, allegro gorgheg¬ 
gio. Da un abbaino lontano, una limpida, voce di 
contralto cantò una romanza di moda; da un al¬ 
tro d’un tetto più basso, uscì e si sparse per 
l’aria il suono d’un pianoforte toccato da mano 
esperta e intelligente. 

Quella luce battendo in pieno sopra i tetti cir¬ 
costanti, si sarebbe detto, cbe risvegliasse, desse 
vita nuova, infondesse insolita allegria. 

— Buona sera, signorina! — disse la sbiob- 
bina a Isa. 

— Buona sera! — rispose questa, abbassando 
gli occhi sul libro. 

E non vide che alla sua voce, l’abitatore del¬ 
l’altana, nascosto fra le palme, s’era voltato im¬ 
provvisamente e la fissava con intensa commo¬ 
zione. 

La povera fanciula si stringeva le tempia per 
affidare alla memoria, con uno sforzo, astruserie 
che non riusciva a comprendere : — Cubo della 
somma di due numeri. — Cubo di un prodotto. 
— Cubo di un quoziente — diceva il libro che 
le stava aperto dinanzi. Ed ella tentava di im- 
parare materialmente ciò che il suo cervello si 
rifiutava di capire. 

E leggeva e rileggeva, poi chiudeva il libro 
cercando di ripetere a memoria 1 difficili teore- 
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m ;. _ Il cubo della somma di due numeri ss 

compone del cubo del primo, più tre volte il Pro 
dotto del quadrato del primo numero per il se¬ 
condo, più tre volte il prodotto del primo per... 
_Ma s’impappinava sempre a mezzo e le tocca¬ 
va di riaprire il libro e tornare da capo. Tina 
sforzo doloroso, che finiva per darle il mal di 
capo e metterle la nausea nello stomaco. 

Studiò inutilmente, finche la stanchezza la 
prese e fu costretta a coricarsi. Era a letto da 
un poco, e supina, con le mani incrociate dietro 
la testa, guardava la luce al di là della finestra, 
quando la lampada del terrazzo si spense e tutto 
tornò nell’ombra, nel silenzio. 

Ma il sonno tardava a venire alla fanciulla, 
che aveva la mente eccitata e stanca, 1 animo ac¬ 
colito dalla persuasione della propria incapacità, 
dentro il cuore il timore di non riuscire. 

_ E se non riesco che sana di me?... E Cec- 

cop... — si andava dicendo con angoscia. 

Per confortarsi si aggrappava al pensiero di 
aver trovato il mezzo di guadagnarsi quaranta 
lire al mese e di poter subito il domani, provve¬ 
dersi un paio di stivaletti nuovi. Quello della 
calzatura era un groppo di meno; ora si meravi¬ 
gliava, come mai, alleggerita da quel peso, non si 
sentisse un poco contenta come s’era figurata di 

K 

Di sopra i tetti *■' 
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poter essere. No; ella non era punto, punto con¬ 
tenta; anzi, mille angustie sorgevano a tormen¬ 
tarla. La vecchia marchesa, a cu, avrebbe dovuto 
leggere, sarebbe poi stata contenta di lei. L 
non le fosse garbata la sua voce, la sua caden- 

“Ì"la scuola?... che cosa avrebbe ella risposto 
se il professore di matematica l’interrogava in¬ 
torno a quei benedetti cubi?... 

Fece un altro sforzo, per ripetere il teorema 
studiato; ma la prese il dormiveglia; le idee le 
si arruffarono nel cervello. La sconosciuta m r 
chesa, il professore Bianchi, quello di materna i- 
ca gli stivaletti nuovi, il cubo e la radice cub - 
ca, la sbiobbina, il terrazzo illuminato, persone 
e cose le si confusero insieme avvolte in una neb¬ 
bioli di colore indistinto. Ma tosto, da quella 
nebbiolina si staccò una figura spiccata; la figu¬ 
ra d’un giovine dalla bella testa intelligente ed 
espressiva, e la persona gracile; e nel o stesso 
tempo, nell’aria di fuori suonò un nome: «isa,» 

La f anciulla si scosse dal dormiveglia, con mo¬ 
to subitaneo, si tirò a sedere sul letto, e stropic¬ 
ciandosi gli occhi, mormorò: — Ho sognato, o 
qualcuno mi ha chiamata a nome? 

_ I sa i_le parve ancora di udire da una vo¬ 
ce conosciuta. . . 

_ Nardo! — disse con improvviso battito. 
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_ Nardo!... si direbbe lui! la sua voce. 

E stette in ascolto, con i gomiti puntati sul 
guanciale, la testa in avanti, gli occhi sgranati 

nel buio. 


Ma non sentì più nulla. 

— Fu un sogno! — pensò, ricacciandosi tra 

1© coltri — un sogno strano! 

Ma il suo nome pronunciato da quella voce le 
durava nelle orecchie, le stava sopra il cuore. 

_ Nardo! Nardo! — sospirò, scoppiando in 
singhiozzi — se tu sapessi quanto, quanto sono 


infelice! 

Rivide la faccia mesta dell’amico suo, come 
l’aveva veduta lungo la via, quand’ella partiva 
con il dottore e si sentì stringere il cuore da pie¬ 
tà. _ Tuo zio può essere soddisfatto! — penso 

_ mi ha staccato per sempre da te! 

E continuò a dire a mezza voce, come se dai- 
vero parlasse con l’antico, gentile compagno del¬ 
la sua infanzia. 

— Il babbo è morto ; è chiusa la vecchia casa 
Dell’Olmo; tace la fucina; la gran ruota e iner¬ 
te; Cecco è povero, io sono povera e infelice! la 
distruzione è compiuta!... Può essere soddisfat¬ 
to, tuo zio! 






La marchesa Gabriella de’ Lupi, ricevette Isa 
nel suo salottino particolare, uu angolo delle pa¬ 
reti imbottite, piccoli mobili ricchisssimi, un in¬ 
gombro, una mostra di gingilli, quadretti, cian- 
ciafruseole di valore. 

Dalla finestra, difesa da cortine, tende, per¬ 
siane, trasparenti, la luce entrava scarsa, che a 
tutta prima, l’occhio quasi non riusciva a di¬ 
scernere persone, nè cose. 

— La nuova lettrice! — disse la cameriera, 
annunciando la fanciulla. 

La vecchia signora, adagiata in una poltrona, 
bassa, larga, quasi un lettuccio, accennò che en¬ 
trasse; ed Isa si ritrovò sulla soglia del salottino, 
smarrita in quella semi oscurità e trattenuta dal 
timore di mettere il piede in fallo e urtare con¬ 
tro qualche cosa. 

— Avanti! — fece la signora, staccando dal dor¬ 
sale la testa adorna di trine. 

— Avanti! 

Aveva la voce aspra di persona infastidita ; 
strizzò gli occhi per meglio vedere» e rimase un i- 
stante a fissare quella figura di fanciulla giova- 
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,listati» dell'»,».».; .««» ««*'* 

le si distese un’espressione di scontento, q 

di rammarico. , , 

_ lo non aveva detto di volere una letti ice 

bella! — borbottò dimenandosi - - >»i bastasa 
una lettrice, a me... una voce; ecco! 

E si agitava inquieta, passandosi la mano su 
la l'accia, come a tastarne la pelle floscia, e 
guardando accigliata la giovinetta, che le stava 
dinanzi, ritta e timida. 

Quell’eleganza di forme, quel volto freschis¬ 
simo, espressivo, i capelli neri, abbondanti, sfug¬ 
genti in riccioli di sotto il cappello e raccolti in 
grossa treccia su la nuca, quella grazia, quel fa¬ 
scino, le ricordarono ad un tratto bruscamente, 
crudamente, la grazia, il fascino che avevano re¬ 
sa sé stessa celebre nella bella età de’ sogni e 
dell’amore. Frugò per un istante nel suo passato 
di piaceri, di trionfi d’ogni maniera, con un così 
acerbo risveglio di desiderio, che ne rimase con 
l’amarezza nell’anima, corrucciata, irascibile. 

Prese un libro d’iu sul tavolino e porgendolo 
alla fanciulla, con accento secco, di comando 
Leggete ! — ordinò — non importa dove! 

E abbandonata la testa sul dorsale, chiuse gli 
occhi e incrociò le mani in grembo, in attesa. 
Isa sedette su d’una seggiolina bassa, presso la 
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finestra, e aperto il libro a caso, prese a leggere 
con la sua voce dolce e modulata. 

_ Non gradate tanto l — la rimprocciò la 

marchesa — non sono già sorda, io! 

Isa arrossì e seguì a leggere in tono più som- 

messo. . 

_ Se fate così, vi sentiranno i moscerini del¬ 
l’aria, io no: — borbotto la signora agitando¬ 
si. 

Un’altra vampata salì alla fronte della gio¬ 
vinetta, mentre cambiò tono per la terza volta. 

La marcuesa non foce piu nessuna osservazio¬ 
ne e se ne stette ad occhi cuiusi, immobile, co¬ 
me se dormisse. Forse dormiva per davvero, o il 
suo pensiero vagava lontano. 

La lettura trattava delia vita d’una santa; una 
donna che lasciava un’esistenza ricca e felice, 
per rifugiarsi in un eremo, fra i monti ; lascia¬ 
va ogni alletto per la solitudine; ogni piacere 
per privazioni, stenti incredibili, macerazioni 
crudeli. Isa, poco a poco, s’inieressò del.a let¬ 
tura; strano mieresse, che le cacciava in cu„ie 
una specie di stupore doloroso, una certa ripu¬ 
gnanza, il ribrezzo. Quella santa che strascinava 
i giorni fra gole inospitali, riparando in un co¬ 
vo, nutrendosi d’erbe, castigandj con la fame, 
le flagellazioni e tormenti d’ogui maniera, i ri¬ 
svegli naturali del cuore e della mente, quella 
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santa le inspirava orrore, e spesso si doveva ar¬ 
restare a mezzo d’un periodo con il fiato mozzo 
dall’affanno. Una volta, la commozione le impe¬ 
dì per un poco di continuare. Ma la marchesa 
scossa e forse destata dall’improvviso silenzio, 
la richiamò con un aspro: — Ebbene?... che vi 
riposate, credendomi addormentata: 

Ed ella tirò via, impallidendo, fremendo a 
certi episodi di volontari castighi, di torture i- 
naudite. — Dio! Do! — gemeva la santa pro¬ 
strata sul nudo sasso, il corpo coperto di livi¬ 
dure, ferito, inciprignito; Dio! Dio!... pietà! ti 
amo! ti amo! ti amo! 

« Ti amo! ti amo! ti amo! — leggeva la fan¬ 
ciulla con un battito del cuore e nell’animo un 
arruffìo di sentimenti diversi, inesplicabili, che 
la lasciavano abbattuta. 

Quando apparve la cameriera ad avvertire che 
le due ore erano passate, Isa chiuse il libro, si 
inchinò alla marchesa, che la salutò d un cenno 
altezzoso del capo, cd Uscì con il cervello inton¬ 
tito, le gambe aggranchite, stanchi gli occhi ed 
il petto. 

— Domani alla stess’ora ! — fece la came¬ 
riera, additandole l’uscio che dava sul pianerot¬ 
tolo, senza prendersi la briga d’aprire. E come 
Isa metteva la mano sulla maniglia: — Non si 
faccia aspettare, perchè la signora marchesa non 
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soffre che si ritardi! — soggiunse, andandosene 
impettita. 

Non a pena fuori, nella via, Isa fece un sospi¬ 
rane, salutando con un sorriso di piacere la luce 
e l’aria. 

Quelle due ore di reclusione in una stanza se¬ 
mi scura, quella triste lettura a voce alta, fatta 
ad una vecchia aspra ed assonnata, le avevano 
rattrappito le membra e il sentimento ; ed ora gu¬ 
stava la soddisfazione di tutti i sensi, che si con¬ 
fortavano nella libertà. 

Giunse a casa ch’era tardi, e dovette spicciar¬ 
si per ammannire il frugale desinare. Mentre 
stava al fornello, rispondeva alle domande di zia 
Gemma, che si struggeva di sapere e della mar¬ 
chesa e della casa e del mobilio. 

_ Bisogna avere il massimo rispetto per la 

signora marchesa, che ha da essere una gran da¬ 
ma! — consigliò la z a, dopo che furono esaurite 
le sue domande. 

Oh ! Isa non aveva certo nessuna intenzione 
di mancare menomamente di rispetto alla vec¬ 
chia signora!... Ella si proponeva anzi di fare 
del suo meglio per tornarle gradita, per quanto 
poco sperasse di riuscire, la vecchia signora, es¬ 
sendo più tosto difficile..., almeno così le pare- 
va... più tosto aspra e altezzosa, via. 

Zia Gemma si tirò su scandolezzata. Come?... 
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ella osava di chiamare aspra ed altezzosa quella 
nobile dama?.... una marchesa? una marchesa 
che l’avrebbe compensata per il lieve disturbo 
d’una lettura giornaliera con regolare retribu¬ 
zione ! 

Nell’animo di Isa, certe cose non ci potevano 
entrare. Per lei la gente era tutta compagna; 
che se si poteva e forse doveva ammettere una 
differenza, questa era solo fra i buoni ed i cat¬ 
tivi. Nata e cresciuta nella libertà dei campi, 
abituata alla vista grandiosamente solenne della 
campagna, educata senza soggezioni, senza op¬ 
pressioni che impiccioliscono o falsano il carat¬ 
tere, certi pregiudizi sociali, ella non li poteva 
capire. Che cos’era un titolo per lei?... che diffe¬ 
renza c’era, fra una persona, che servita, paga¬ 
va, e<l un’altra, che servendo, riceveva un com¬ 
penso per la sua fatica?... No, ella uon si racca¬ 
pezzava. La sola differenza che il suo cuore e 
la sua mente potevano ammettere era quella che 
correva fra i buoni ed 1 cattivi. I buoni, come il 
suo povero babbo, il dottore, Cecco e molti e mol¬ 
ti altri ch’ella aveva conosciuti; i cattivi come 
il nemico e distruttore delia sua famiglia. Al 
ricordo di quell’uomo, tutta l’anima sua si rivol¬ 
tava, quasi sconvolta, ed il pensiero le si smar¬ 
riva in memorie crucciose. 

Finì in silenzio di ammannire il desinare, poi 
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servì la aia e lei stessa, sbocconcellò il magio 
pasto senza appetito, ricacciandosi dentro il de¬ 
siderio d’uno sfogo che non sarebbe stato com¬ 
preso, nascondendo pensieri e sentimenti che non 
potevano essere condivisi da quella donnina, dal¬ 
la mente scarna e rinfoderata di pregiudizi. Ma 
quel continuo rinchiudersi, quel ripiegarsi m se 
stessa, le accumulava nell’animo gli affetti piu 
strani e contradditori; il prepotente bisogno di 
simpatia, di corrispondenza, la faceva pensare 
con un martellìo dei cuore al dolce, gentile ami¬ 
co delia sua infanzia; la stanchezza, l’uggia, la 
nausea della vita presente, le illividiva Tannilo 
d’odio selvaggio per il nemico del suo povero 
babbo, la causa d’ogni male. E quell’uomo odia¬ 
to era lo zio di Nardo!... 

in questi momenti corrugava la fronte, ser¬ 
rava le labbra, ricordando con pietà spasmodica 
i dolori e la morte di suo padre, pensando alia 
trista condizione di C.'cco, al a sua stessa vita 
grama. E con l’animo riboccante di amarezza, 
si rifugiava nella sua cameretta per essere sola; 
apriva la finestra per distrarsi alla vista di sopra 
i tetti. 

Quivi c’era sempre qualche cosa che attirava 
i suoi sguardi, divagandola. Ora il gattone ne¬ 
ro clic la salutala con un pietoso miaguiìo; ora 
il caneriuo che le trillava la ben venuta; spes- 
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so la sbiobbina; qualche volta la proprietaria 
dell’abbaino, del vaso di fiori. 

L’altana della casa di fronte, non appariva 
abitata che la sera, quando spandeva al di fuori, 
la sfolgorante luce, vita ed allegria de’ tetti vici¬ 
ni. 

— Chi sarà mai il felice abitatore di quel ter¬ 
razzo!'' — si chiedeva spesso la fanciulla, incu¬ 
riosita da quella specie di mistero. E stava di so¬ 
vente a guardare, cercando di scoprire dietro le 
alte palme, che la lampada pendente dall’alto av¬ 
volgeva nella sua luce calda, quasi piante d'un 
giardino magico. 

Stanca di quella giornata trascorsa fra la scuo¬ 
la, la lettura alla marchesa e la cucina, quella 
sera la povera fanciulla tentò invano di studia¬ 
re. Le parole mormorate a bassa voce, le si af¬ 
follavano confuse, saltellanti, pazze nel cervel¬ 
lo ; nè le riusciva di insieme accozzarle, di affer¬ 
rarne il senso. Ciiiuse il libro, puntò i gomiti su 
lo sporto, e con la testa nelle mani, stette a guar¬ 
dare. 

I passeri inquieti, vispi di letizia e di brio, 
si ciangottavano la buona sera, raccolti, quasi 
ad abituale convegno, lungo la grondaia, lo scri¬ 
molo, i tettucci degli abbaini. Dalle finestruecie 
dei tetti circostanti, uscivano strilli di bimbi, 
voci di donne, strappi di ghitarra, cantilene 





sommesse e monotone. Dall’abbaino del a aso di 
fiori veniva un bisbiglio di voci, rotto da allegre, 
squillanti risatine. Li giovine abitatrice di quel¬ 
l’abbaino, quella sera aveva compagnia; presso 
la sua graziosa testina bruna, ne vsporgt^a un al- 
tra, bionda, riccioluta, che la sopra avanzava, 
la testa d’un bel giovinetto sorridente. Isa guar¬ 
dò con un senso di compiacenza e insieme un sus¬ 
sulto del cuore. Que’ due si dovevano voler bene, 
lo diceva il tono delle loro voci, lo stesso loro ri¬ 
so; dovevano essere contenti, felici di ritrovami 
in quell’ora, dopo il lavoro della giornata. 

Ella, invece, dopo un giorno di fatica intel¬ 
lettuale, di occupazioni d’ogni maniera, era so¬ 
la, sola, sola!... nessuno consolava quella triste 
solitudine, nessuno si interessava di lei!... Si 
sarebbe detto che fosse una reietta!... E la pove¬ 
ra fanciulla s’immelanconiva nel compianto di 
sè stessa, quando dalla finestruccia di destra, u- 
dì un grido di rabbia, accompagnato da tonfi e 
da parolaccie sbraitate da una voce acuta ed i- 
rata. 

— Oh! la sbiobbina ! — pensò Isa, impalliden¬ 
do e tendendo l’orecchio. 

_ Ali! tu dormi invece di lavorare?... e tie¬ 
ni! — urlava la voce. — Tu fai l’oziosa?... e pi¬ 
glia!... brutta sciancata!... brutta gobba!... 
gobba!... gobba!... 
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La trista parola si sparse nell’aria e vi morì, 
lasciando nell’animo d’Isa un melanconico senso 
di doloi'oso stupore. 

Un momento dopo, apparve alla finestrella la 

faccia lagrimosa di Tea. 

— Che cos’hai? — le chiese sommessamente 

Jgg < 

La fanciulletta sorrise tosto, e, asciugandosi 
in fretta le lagrime: — Oh, nulla! rispose con 
l’indifferenza dell’ahitudine. Nulla!... La mam¬ 
ma mi ha battuta, perchè m’ero addormentata 
sopra il tombolo. Ma ora è scesa a comprare il 
pane, e quando torna, si mungerà!... Ho fame, 
sospirò, stringendosi le mani sul petto. Sorrise 
di nuovo, buttò un bacio alla bella fanciulla, che 
s’interessava di lei, e rientrò. 

Sciancata! gobba!... aveva detto a sua figlia 
quella sciagurata madre. Sciancata, gobba! 

A punto per quella sventura ella si sentiva at¬ 
tratta verso la misera fanciulletta ; e sua madre 
le sputava in faccia la sua disgrazia. 

_ Come ci possono essere persone tanto egoi¬ 
ste e cattive! — susurrò. E il pensiero le corse 
a! signor Giorgio, con un guizzo d’odio. 

— Forse fu la cattiveria degli uomini che scac¬ 
ciò quella santa dal mondo e le fece preferire la 
solitudine selvaggia!... — mormorò, ricordando 
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1, lettura fatta quello stesso giorno alla vecchia 
marchesa. Là, fra le roccie inospitali, 1 inimi¬ 
cizia e la malignità non la potevano raggiunge¬ 
re, nè conturbarla e distoglierla dal suo amore. 
_ Ti amo! ti amo! ti amo! — disse, ripetendo 
le parole del libro letto; risentì l’emozione già 
provata nel salottino della marchesa, e si pre¬ 
mette il petto con una mano, per reprimere i 


martellìo del cuore. 

Chiuse gli occhi con subito desiderio di ritro¬ 
varsi sola con il suo sentimento, senza distrazio¬ 
ni. Ti amo! ti amo! — lo sospirava dentro una 
voce indistinta. E dinanzi alla mente le si deli¬ 
neo spiccata una figura; la interessante figura 
dal suo compagno d’infanzia, dalla bella testa 


intelligente, nobile, buona. 

Si scosse bruscamente e aperse gli occhi sgu- 
sciati: — Sciocca! — disse forte — sciocca! 

Sorrise con amarezza soggiungendo: — Quel¬ 
la strana lettura mi ha dato alla testa : piu non 
vedo chiaro dentro di me; sono ben stolta! 

Rientrò, chiuse i vetri per meg io raccoglier¬ 
si, e cacciando occhi e volontà sul libro, lesse ad 
alta voce, quasi per stordirsi: — Quattro gran¬ 
dezze sono in proporzione, quando il rapporto de - 
la prima alla seconda è ugnale al rapporto del¬ 
la terza alla quarta. Quattro grandezze sono in 
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proporzione... quattro grandezze sono in propor¬ 
zione... 

A quell’ora cominciava a farsi sentire il fred¬ 
do in quella cameruccia in contatto immediato 
con il tetto. Isa si pose sulle spalle uno scialetto, 
presa da gricciori. Si sentivano chiudere gli altri 
abbaini; tutti si ritirarono; il pigolio de’ passe¬ 
ri era cessato, tacevano le voci; solo nell’aria scu¬ 
ra si spandeva la cantilena in quilio della sbiob- 
bina. già dimentica degli insulti e delle percos¬ 
se e forse già curva sul tombolo per riguadagna¬ 
re il tempo che il sonno le rapiva poc’anzi. 

— Fra poco accenderanno la lampada nell’al¬ 
tana! — disse Isa, che stentava a leggere. E già 
si rallegrava in attesa di quella luce, che le era 
diventata amica e che salutava ogni sera con pia¬ 
cere e riconoscenza. 

Ma la zia la chiamò di là, nel salottino, ove 
era seduta alla tavola con donna Romilda. C’era 
una matassa aggrovigliata da dipanare; ella 
doveva fare da arcolaio: — Ahimè! — sospirò in 
cuor suo, la fanciulla, guardando al voluminoso 
arruffio di cotone, che giaceva in gremivo alla zia. 
— Ne avrò per un pezzo!... addio lezione, addio 
luce! 

Fu un affar lungo infatti; e incomodo, anzi, 
faticoso. Ritta dinanzi alla zia, con le braccia 
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tese, le orecchie molestate dal chiacchiericcio in¬ 
sulso delle due vecchie, c’erano de’ momenti, in 

la povera fanciulla non ne poteva più. H fi - 
. .. ,.j;; , ff.-óv jjli'dc. imo» <: wnnglìeva 

. , ! . d'M pe ent d la signora, eie si inca¬ 
poniva a voler districare senza rompere. 

Donna Romilda, con la voce grassa, da per¬ 
sona chionza, rifistiava all’amica quanto aveva 
veduto e udito di queste e di quelle; e zia Gem¬ 
ma, lieta di spettegolare, inorpellava e infra¬ 
sconava cose e fatti e diceva a sua volta. 

Le due vecchie, clic abitavano da anni parec¬ 
chi in quella casa, su lo stesso pianerottolo, e da 
pente senza pensieri ed oziosa, si interessavano 
di tutti, bracando, quanto potevano, i fatti al¬ 
trui, interessarono in su le prime la curiosità di 
Isa, parlando della giovine abitatrice dell’abbai¬ 
no del vaso di fiori ; una ricamatrice, clic non si 
sapeva da qual parte venisse, che viveva sola, ed 
aveva l’amoroso... siculo:... l’amoroso!... cosa 
da far arrossire!... una vergogna!... Non pote¬ 
vano capacitarsi come mai il padrone di casa tol¬ 
lerasse una sconvenienza compagna. Donna Ro¬ 
milda, che non teneva barbazzale, lei, aveva ben 
avuto il coraggio di lagnarsi con la portinaia, 
di quello scandalo. Ma la portinaia le aveva ri- 

Pi sopra i letti ® 
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sposto che non c’era scandalo di sorta; due bra¬ 
vi e laboriosi ragazzi, che si volevano bene e si 
sarehWo nen a p-sa in grado di r ; zzar 

casa, perchè non avrebbero potuto vedersi e sta¬ 
re insieme qualche ora, in su la sera, dopo il la¬ 
voro?... Questo le aveva risposto quella sguaiata. 
E, ’. er lei, tirava va donna Romilda, dimenan¬ 
dosi su la sedia, per lei facessero pure; non si 
sarebbe mai più preso l’incomodo di difendere 
il divoro della casa ; fortuna che quella sorta di 
gente non la si incontrava quasi mai, per le loro 
abitazioni, essendoci un’altra 6cala; la scala ru¬ 
stica. 

A proposito di decoro, zia Gemma, venne fuori 
a dire della rossa dell’abbaino di sinistra; una 
donnaccia che disturbava ormai oltre misura, 
sbraitando ogni sorta d’ingiuria contro la fi¬ 
gliuola sciancata, e battendola fino a farla stril¬ 
lare come un’invasata. 0 che non si aveva più il 
diritto di star tranquilli in casa propria?... Per¬ 
chè mo’ il padrone affittava a qualunque classe 
di persone?... Era po’ poi un’offesa agli inquili¬ 
ni per bene!... 

Isa ebbe a chiedersi, come mai gli strilli di 
una povera creatura maltrattata, invece di de¬ 
stare un senso di pietà, nel cuore della zia, non 
le facessero altro elio dispetti, come un disturbo 
alla sua quiete, un’offesa alla sua dignità. 
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Il discorso intorno alla giovine ricamatrice 
ed alla sbiobbina durò poco; altre persone più 
interessanti furono oggetto di osservazioni e di 
critici!©. Isa si sentì ben presto presa dall’uggia 
a quel conversare, insipido anche nella mali¬ 
gnità. Le si chiudevano gli occhi appesantiti; 
le ginocchia le si piegavano sotto; le braccia, 
intorpidite dalla posizione obbligata, le cadeva¬ 
no inerti, a danno non lieve della matassa, Ma 
con uno sforzo di volontà, si tirava su ritta, sgra¬ 
nava gli occhi, imponeva alle braccia l’incomo¬ 
da, penosa posizione, sperando che in fine la zia 
si accorgesse ch’ell’era stracca morta e la lascias¬ 
se in libertà. Ma la zia aveva tutto l’animo suo 
diviso fra il blaterare e la matassa, nè punto si 
curava della giovinetta, che da più di un’ora le 
stava dinnanzi ritta e disagiata. Finalmente venne 
il momento in cui la poveretta più non potè co¬ 
mandare a sè stessa ; la prese una nausa doloro¬ 
sa, uno sbadiglio convulso, un tale indebolimen¬ 
to, che si piegò su le ginocchia, le caddero le 
braccia, lasciando scivolare a terra la matassa, 
e mormorò sotto voce, arrossendo: — Oh, zia! 
mi scusi! non ne poteva più! 

Si alzò tosto per riprmdere la posizione di 
prima, per stendere le braccia alla matassa, che 
la zia, un po’ sorpresa, aveva raccolta di terra, 
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e stava per affidarle di nuovo. Ma sentì tutta se 
stessa ribellarsi a quello sforzo e uscì a sospirare, 
arrossendo: — Sono stanca, zia! 

Donna Ren ila gua dò la fané.alla d sopra 
gli occhiai:, e con un sorrso. osservò ciac le ra¬ 
gazze d'oggi erano molto fiacche in confronto 
con quelle d’una volta: e zia Gemma, legger¬ 
mente aggrondata, come impermalita dalla stan¬ 
chezza della nipote, le disse con freddezza, che 
poi che era così stracca, andasse a letto. 0 per¬ 
chè non l’aveva detto prima? 

Isa si ritirò in camera a capo chino. L’egoi¬ 
smo della zia, le aveva, d’un subito risvegliato 
in cuore il ricordo della sua vita passata, del¬ 
l’affetto generoso, previdente del suo babbo, di 
Cecco, del dottore, di Nardo!... — Una esisten¬ 
za senza simpatia, senza affezioni, è una cosa 
grama ! — disse fra se e sè. Non mette conto di 
vivere quando non si è amati! — soggiunse. 

E si lasciò andare a sedere, su ’l letto con lo 
scoramento nell’anima; lo scoramento completo 
che precede l’indifferenza, l’apatia. 

Pensò vagamente alla santa della lettura di 
quel giorno. Quella vita fra gole inospitali, quel¬ 
le volontarie torture, quei tormenti d’ogni ma¬ 
niera, più non le destavano l’orrore, il ribrezzo 
sentiti. Essere sola nel mondo o in mezzo ai mon- 



-se¬ 
ti non era forse lo stesso?... e non sono forse peg¬ 
giori le sofferenze, le torture che vengono da 
una vita in mezzo alla gente, che non quelle che 
uno s’infligge volontariamente? 

— Solitudine per solitudine — finì per con¬ 
cludere — preferisco la vera!... Dolori per dolo¬ 
ri, preferisco i volontari! 









_C'è una lettera per »*. — disse zia Gemma 

alla nipote, che tornava dalla scola. — Una let¬ 
tera per tei... è dei dottore e reca buone nuove. 

Porse il foglio aperto alla fanciulla e stette ad 
osservarla mentre leggeva con ansioso interesse. 

Sopra il volto espressivo di Isa, le impressio¬ 
ni si manifestarono con tanta sincerità, che uno 
avrebbe potuto vederle dentro l’animo ogni sen¬ 
timento. Così, leggendo la lettera del suo vecchio 
amico, ella da prima sorrise con compiacenza, 
poi, con un leggiero tremito delle labbra mo¬ 
strò la sua commozione ; infine corrugò le ciglia, 
impallidì leggermente e posò il foglio su la ta¬ 
vola. 

— Dovresti essere contenta — fece la zia un 
po’ sorpresa — E... accetterai, mi figuro. 

_No — rispose a voce bassa la fanciulla stil¬ 
lando le parole. — No, zia, non sono punto con¬ 
tenta, e non accetterò. 

E così dicendo alzò il capo, serrò le labbra e 
le passò un guizzo negli occhi. 

— Dell’orgoglio! — mormorò la vecchia con 
accento che diceva meraviglia e ironia insieme. 
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— Dell’orgoglio!... Non va punto d’accordo con 

la povertà! t 

Quelle parole rimescolarono l’animo della lan- 
eiulla. Ah! perchè era povera, avrebbe dovuto 
soffocarsi dentro ogni sentimento, avvilirsi, ab¬ 
bassarsi fino ad accettare l’elemosina del nemico 
del suo povero babbo, del nemico suo.... 

Il risentimento le suggerì una risposta acerba, 
amara, quasi insolente. 

Ma la ricacciò indietro e ripresa la lettera se 
ne andò in camera senza più nulla dire. 

La zia rimase scombuiata. Come?... Il dottore 
scriveva a quell’orfana, a quella fanciulla povera 
in canna, che il nemico di suo padre, forse pen¬ 
tito, o vuoi, roso da rimorso, le offriva il mezzo 
di vivere indipendente, di tornare alla vecchia 
casa ov’era nata, ed ella rifiutava di netto, si 
rabbruscava come se si fosse Lattato d un offe 
sa?... Avrebbe voluto dirgliene quattro a quella 
grullina, farle capire ragione, rimproverarla. 

Ma quella grullina, con la sua aria seria e il 
suo contegno rispettoso, quella grullina che par¬ 
lava poco ed aveva una condotta irreprensibile, 
che la serviva con lo scrupolo e lo zelo d’una 
serva modello, che le portava ogni mese il suo 
assegno di lettrice, senza mai tenersi un cente¬ 
simo, senza cercale mai nulla, quel.a giull.na a 
teneva un poco in soggezione. Quello steso orgo 



glio, ch’ella trovava ridicolo e riprovevole, le 
imponeva, pure lasciandola malcontenta. Spirito 
debole, che si smarriva nelle piccolezze e non 
trovava in sè nessuna guida nè contorto; cuore 
meschino, incapace di spontaneità, chiuso ad 
ogni sentimento elevato, ella non trovò altio da 
tare in quel momento di sorpresa e di dispetto, 
che di recarsi da donna Romilda per raccontarle 
la cosa, e in due disfogare la meraviglia, chia¬ 
mar strana, e peggio, la giovinetta, che non po¬ 
tevano comprendere. 

Ritta nello sguancio della finestra, Isa intanto 
tornava a leggere la lettera da capo a fondo ; poi 
la leggeva ancora attentamente, che non le sfug¬ 
gisse nulla. 

— Ecco la vendetta! — disse infine a voce 
alta. — Ecco la vendetta!... Egli è torturato dal 
rimorso; ne ha la vita angustiata; vorrebbe aquie¬ 
tarsi con una riparazione'.... No. no, signor Gior¬ 
gio!.. la figlia del poveretto che hai fatto morire 
di crepacuore, non accetta nulla, e si vendica. 

Prese un foglio e rispose in fretta al dottore 
il suo sentimento. Egli dicesse pure al ricco si¬ 
gnore di Valìombrosa, che l’orfana di Gugliel¬ 
mo Dell’Olmo viveva meschinamente, faticosa¬ 
mente; ma che non accettava nulla da lui; nulla. 

Piegò ; 1 foglio, lo nrse nella busta e lasciò la 
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lettera su ’l tavolino della zia, che sapesse quan¬ 
to aveva risposto. 

Poi uscì per la solita lettura alla marchesa. 
Camminava lesta, a capo chino, con una strana 
commozione in cuore, ora soffrendo d’uno spasi¬ 
mo inesplicabile, ora esultando al pensiero delle 
angustie del nemico d: suo padre. E badai a a 
dire fra sè : — No; non io aquicterò la tua co¬ 
scienza; non io ti procurerò un giorno di pace. 
Hai da sapere che sono povera, obbligata allo 
studio che mi torna ingrato, al lavoro, alla di¬ 
pendenza d’una parente che a pena mi tollera; 
hai da sapere che strascino una vita grama, io 
che fui sempre tanto felice prima che la tua ini¬ 
micizia mi colpisse come una maledizione!.. Il 
pensiero della mia miseria ti turba?.. Oh ne sono 
contenta assai!.. 

Fu in questo momento, che levando gli occhi 
ebbe uno scossone, vedendo davanti a sè, a un 
venti di passi, il suo compagno d’infanzia che 
veniva verso lei, fisandola. — E’ il nipote del 
signor Giorgio, del nemico, del distruttore! — 
le susurrò dentro una voce. E un’altra soggiun¬ 
se; — Vendicati anche di lui; infl ggigli un do¬ 
lore!.. non far mostra di vederlo, non salutarlo. 

Ella fece peggio di così; lo guardò accigliata 
e tirò via senza manco un cenno. 

Il povero giovine, pallido, commosso, con atto 


— 91 — 


spontaneo, aveva fatto per arrestarsi, per salu¬ 
tare. Ma a quel subito rabbruscarsi, a quell e- 
spressiva inditìerenza, aveva cianato il capo con 
un sospiro seguendo il suo cammino. 

jNeli'animo d’isa si spense tosto ogni sentimen¬ 
to d’astio e di vendetta, e si destò invece una te¬ 
nerezza di pianto. 

jL, a taccia pallida dei suo compagno d'inian- 
zia, que’ suoi grandi occhi azzurri, languidi, me¬ 
sti, sopra tutto quel sospiro, le si cacciarono in 
cuore, come un rimprovero. — Povero Nardo! 
— esclamò fra di se con un acuto senso di pietà 
e di dolore insieme. — Povero Nardo! 

Ma scosse il capo, richiamando tutta la sua 
energia, e soggiunse : — Che ci ho coipa io s egli 
è nipote di colui che ha ruinato la mia famiglia. 

Quel giorno non capì nulla della lettura alla 
marchesa. Il santo di cui leggeva la vita, potevi 
flagellarsi a sua voglia, castigarsi con ogni ma¬ 
niera di tormenti ; poteva menar la vita in un co¬ 
vo in compagnia delle fiere; ella non ne risenti¬ 
va impressione di sorta. Pronunciava le parole 
senza badarvi; non pensava che alla faccia sbian¬ 
cata, allo sguardo triste del suo compagno d in¬ 
fanzia. 

— Legge dipanando le parole come un arco¬ 
laio 1 _ la rimbrocciò ad un tratto, seccamen¬ 

te la marchesa. 
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Isa si sentì scottare il volto da una vampata e 
tentò d’infilare meno macchinalmente parole e pe¬ 
riodi. 

Ma intanto in cuore le ribolliva il rammarico 
soffocandovi ogni pietà. 

— Mi tocca di sentire osserva/.ioni e rimpro¬ 
veri ogni momento - pensava - © questo per la mi¬ 
sera condizione, cui mi ha dannata quel signor 
Giorgio... No, non gli perdonerò mai — conclu¬ 
se — si tenga i suoi rimorsi... e più sono fieri, 
meglio!... In quanto a Nardo, il suo ricco nipote, 
non stia a pensare ch’io possa dimenticare il male 
fatto alla mia famiglia ; fra me e lui non vi ha da 
essere più nulla di comune. 

Era a questo punto de’ suoi pensieri, quando 
entrò nel salottino, senza farsi annunciare, senza 
manco chiedere permesso, un giovine ufficiale di 
cavalleria, stretto nell’elegante uniforme, con 
guanti bianchi e il frustino in mano. 

— Nonna! cominciò a dire, andando verso la 
marchesa. Ma rimase sorpreso alla vista della 
giovinetta, che squadrò insolentemente, con am¬ 
mirazione. — Non sapeva — continuò, senza stac¬ 
care gli occhi dalla fanciulla - non sapeva elio tu 
fossi in compagnia, nonna! 

— Oh, non è una compagnia! — rispose del 
suo accento infastidito la signora. — E’ la mia 
lettrice, una futura maestra!... La signorina può 



— 93 — 


andare; per oggi basta! — soggiunse con un lie¬ 
ve cenno. 

E mentre T«a «5 alzava, la marchesa, senza piti 

cu • ; r a ci « Vtto: Ebbene? 

disse — ebbene, capo scar c- . c h-..->a cnt ■ 

porta a casa? 

Il giovine ufficiale, prima di rispondere alla 
nonna, accompagnò fino all’uscio la fanciulla, la 
quale, mentre attraversava il salotto attiguo, 1 li¬ 
di dire a voce alta: — Dove diavolo, nonna, sei 
andata a scavar fuori una bellezza compagna che 
si sacrifichi alla reclusione ed alla noia di leg¬ 
gerti delle grullerie? 

Isa arrossì fino agli occhi e accelerò il passo 
per uscire; nè si sentì libera che fuori, lungo la 
via. Era offesa del modo con cui l’ufficiale l’aveva 
squadrata, offesa dalle sue parole pronunciate a 
voce alta, senza un riguardo, offesa dell’aria al¬ 
tezzosa e sprezzante della vecchia marchesa. 

— E tutto questo per lui, il sig. Giorgio! 
disse, serrando le labbra. — E poi vorrebbe che 
mi abbassassi fino ad accettare da lui l’elemosi¬ 
na!... Ah, mai! mai! 

Giunta a casa, che la zia non era ancora tor¬ 
nata, corse nella sua cameretta, e si affacciò to¬ 
sto alla finestra, respirando a larghi polmoni. 0- 
ramai quella veduta di sopra i tetti, era diventata 
più che una distrazione, un conforto per lei. Le 


— 94 — 


piaceva di sentirsi salutata dalla sbiobbina, cbe 
sapeva l’ora della sua venuta e la stava ad aspet¬ 
tare; l’ins^gu’rsi de’ gatti, l’andare e venire de 
passeri ciangottanti, i tr Ili del canarino, di don¬ 
na Romilda, il suono un po’ lontano del piano¬ 
forte, la voce di contralto che solfeggiava, il vaso 
di fiori della giovane ricamatrice, l’altana di fron¬ 
te, tutto le era famigliare, quasi caro. Poi, non 
c'era frastuono là su e l’aria spirava più libera 
c migliore che non nelle vie affollate, nella scuo¬ 
la, nel salottino della marchesa; infine anche 
Cecco abitava in un abbaino, di sopra i tetti. 

Povero Cecco !— come gli doveva riuscir peno¬ 
sa, la vita in città, a lui, nato e fino allora vis¬ 
suto nell’aperta campagna !... Ma sarebbero toi- 
nati tutti due in qualche cantuccio dimenticato 
e verde, quand’ella sarebbe stata maestra. Ed el¬ 
la avrebbe studiato non ostante lo sforzo che le 
costavano compiti e lezioni; si sarebbe ingegnata 
di capire, di piegare la mente a quella fatica; e... 
Dio l’avrebbe aiutata. 

A desinare, z a Gemma disse d a'ere impo¬ 
stato la lettera. 

Grazie’ - fece seuipl cem -irte Isa. 

— F.... duri nel tuo proposito? 

— Sempre! 

_ Eppure... — cercò d’insistere la vcccli a zi¬ 
tella — Eppure... 



— Zia ! — disse la fanciulla con accento dolce 
e fermo ad un tempo — zia!... la prego!.... Ci 
¥ r»>(' cimH’rxmt' con i quali non si ircns’ge.... ° 

farò di tutto per non essere di soverchio peso a lei 
che ha la bontà di ospitarmi. Spero di trovare pre¬ 
sto qualche piccola lezione, come già ne trovaro¬ 
no altre mie compagne. 

La z : a non tornò più su quell’argomento, cm 

dopo le parole della nipote, era diventato deli¬ 
cato di molto. 

Ma quella stessa sera, donna Romilda, rispon 
dendo alla buona notte che Isa le augurava pri¬ 
ma di andare in camera, trovò maniera di i- 
schiarle all’orecchio, che si guardasse dall’orgo¬ 
glio, il quale è un: fiore che nasce nel giardino 
del diavolo. 







In attesa dell’ora della lezione le allieve del 
primo corso, raccolte in iecuola chiacchieravano. 

— Ya là Corvetti, datti pace'. — diceva la pic¬ 
cola Torri alla bionda dall’aria provocante. — 
Datti pace! il bell’ufficiale non è venuto per te, 

— E neppure per te, credo! — la rimbeccò la 

bionda, facendosi di fuoco. 

_ Oli per me nessuno lo pensa! rispose ri- 

dendo la Torri —sono piccoletta e bruttina, e 
non mi è mai toccato l’onore d’un’occhiata! ^ 

_ Io lo so per chi è venuto il bell’ufficiale. 

_ saltò su la Clelia Berti, un’atticciatella. 

E ammiccò alle compagne additando Isa che 
se ne stava cheta e silenziosa al suo posto sfo¬ 
gliando un libro. 

— Chi te l’ha detto? — chiese un’altra. 

— I suoi occhi me l’hanno detto che le si cac¬ 
ciarono addosso come a volerla divorare. 

— Non c’è meraviglia! — soggiunse la Noli, 
una spilungona dinoccolata, rossa di capelli, con 
la faccia lentigginosa — la Dell’Olmo è la più 
bella della scuola! 

Di sopra i tetti 
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— Ed ha una cert’aria signorile che par nata 
duchessa! — fece una pacchierona, bianca, rossa 
e grassa. 

— E’ invece figlia d’un cenciaiuolo! — cor¬ 
resse la Corvetti. 

— 0 questo che cosa conta? — la ripicchiò la 
Modeni, ch’era figliuola d’un avvocato sociali¬ 
sta; una ragazzona bizzarra, che non aveva la 
compagna nel scimieggiare i professori e nello 
schizzare la loro caricatura su ogni angolo di li¬ 
bro o quaderno. 

— Che cosa conta la nascita? — ripetè. Poi, 
ad un tratto, battendosi la fronte come a darsi 
della grulla, per essersi dimenticata una cosa 
importante, chiese ad alta voce, guardandosi in 
tondo: •— Chi di voi vorrebbe insegnare le lette¬ 
re dell’alfabeto e a tirare i pali ad una bimbuc- 
cia di cinque anni?... Fui pregata di rivolgermi 
a qualche mia compagna. Si tratta d’un’ora al 
giorno. C’è qualcuna che sarebbe disposta ad ac¬ 
cettare?.... La famiglia è a modo; gente educata; 
6ono amici d’una mia zia. 

A quelle parole, Isa si scosse; si rivolse, aspet¬ 
tò un momento per sentire se qualcuna delle sue 
compagne rispondesse, poi disse alla Modeni : — 
Accetterei io se tu mi credessi capace di insegna¬ 
re a leggere e scrivere. 

— Oh!... ma se si tratta d’una piccina di cin- 
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que anni, eli© non sa regger© la penna in ma¬ 
no © non distingue l’o dalla zeta!... — rispose la 
Modeni ridendo — sarei capace ancli’io d’inse- 
gnarle, guarda! 

Stese con franchezza la mano ad Isa, e — se 
t.i va — disse — è cosa fatta; domani puoi co¬ 
minciare; ti porterò io stessa da quei signori, per 
la prima volta. Ma bada veh!... il compenso non 
sarà certo splendido! 

— Non importa — sospirò Isa. — Io sono tan¬ 
to povera! 

Quella confessione fatta lì in mezzo a tutte, 
naturalmente, senza rossore, toccò il cuore della 
Modeni e quello di molte altre, che si sentirono 
attratte verso quella bellissima fanciulla, la qua¬ 
le non si vergognava per nulla di dire ch’era po¬ 
vera; cosa che parecchie avrebbero potuto ripe¬ 
tere con la stessa verità, ma che si sarebbero ben 
guardate di fare, trattenute da vanità, da pre¬ 
giudizi, dallo stolto timore di venire meno nella 
stima delle compagne, quasi che la stima di po¬ 
che sciocchine dalla mente annebbiata da pregiu¬ 
dizi, si meritasse d’essere tenuta in conto! 

— Potrò aggiungere qualche cosa alla mesata 
della marchesa — pensò Isa con un guizzo di 
gioia in cuore — e la zia sarà contenta. Così le 
sarò meno di peso e non potrà rimproverarmi di 
aver rifiutato le offerte del signor Giorgio!... Do- 
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vrò perdere un’altra ora al giorno; ma pazien¬ 
za!... studierò la sera alla luce del terrazzo e mi 
alzerò presto al mattino per le faccende di casa. 

Il professore entrò e cominciò la lezione. Di¬ 
ceva d’un periodo di storia importante, riscal¬ 
dandosi, esponendo i suoi criteri, i giudizi di au¬ 
tori italiani e stranieri ; oratore rimpinzo di ret¬ 
toria, gonfio, piuttosto pesante, spesso faticoso, 
credeva per fermo di far strabiliare con il vasto 
sapere e non riusciva cbe a stancare, ad inuggire 
senza destare interesse, senza scuotere sentimen¬ 
ti, che quasi sempre tocca e ravviva chi, inse¬ 
gnando, cerca di parlare al cuore ed alla mento 
delle fanciulle, non già chi non mira ad altro che 
a sfoggiare la propria erudizione. 

Delle allieve, c’era chi dormiva a gomitello, 
chi leggeva di sotto il banco qualche romanzo, 
chi si sbizzarriva vagando con il pensiero lonta¬ 
no, chi guardava all’aria grigia al di là dei vetri 
delle finestre. 

La Corvetti, presa da sbadigliella, badava a 
coprirsi la bocca con la mano. La Torri tossic¬ 
chiava per distrarsi; la Modeni chiacchierava in 
un susurro, con la sua vicina di banco. 

— Che noia!. Questi sapientoni sono pure 

pesanti!.... preferisco gl’ignoranti, io! 

_ Anch’io! — rispondeva l’altra — e vorrei 
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essere ignorante come un tronco; si deve star me¬ 
glio! 

— Io, se non fosse perchè il babbo vuole, non 
verrei alla scuola! 

— E neppur io se non dovessi fare la maestra! 

— Io farei più volentieri la modista o la sar¬ 
ta ; ha da essere più allegro ! 

Parlavano senza quasi aprir bocca, senza pa¬ 
rere, a testa alta, gli occhi fissi alla cattedra. Di 
quel dialogo, nella scuola, non si sentiva che un 
ronzio monotono, quasi d’ape o moscone. 

Uno scoppio di risa mal represso, troncò il dia¬ 
logo delle due chiacchierine. 

Nei capelli rossi della Noli erano comparse due 
larghe orecchie di carta, che si agitavano buffa¬ 
mente, seguendo il ciondolare della testa della 
fanciulla addormentata. Destata dalla vicina, si 
guardò intorno con gli occhi imbambolati, senza 
capire; poi, informata, si strappò rabbiosamente 
il ridicolo ornamento, ne fece una pallottola con 
le dita convulse e la lanciò in mezzo alla scuola, 
dicendo forte, con accento stizzito, — Stupide! 
cretine ! 

Il professore si arrestò un istante nella sua 
foga oratoria, si accigliò, girò gli occhi aggron¬ 
dati intorno, poi tirò via a seguitare la sua lezio¬ 
ne, fino a che, suonata l’ora, gli successe l’inse¬ 
gnante di matematica. 
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Era quella la lezione più pesante per Isa. Oli 
quelle regole, quei teoremi, sopra tutto quei pro¬ 
blemi, non li capiva, non le volevano entrare per 
quanta buona volontà ci mettesse, per quanti 
sforzi facesse. Le parole del professore le suona¬ 
vano strane, moleste, quasi rombazzo importuno 
e doloroso. Ed alle sue risposte, che non avevano 
nè capo nè coda, il professore scuoteva la testa in 
modo espressivo, pure non osando di mortificare 
quella bella giovinetta, che lo guardava con gli 
occhioni umidi, come ad invocare compatimento, 
pietà. 

Finita la scuola, le allieve uscirono con ordi¬ 
ne, sfilando davanti ai gruppi di giovinotti, fer¬ 
mi ad aspettarle, che le occhieggiavano sorri¬ 
dendo, mormorando paroline melate, lanciando 
motti e facezie. 

Era appena spiovuto e le vie erano coperte di 
una belletta attaccaticcia, che vi si camminava 
sopra a stento. 

Isa, che tirava via come di solito sola, a testa 
alta, con passo lesto, senza punto curarsi degli 
Sguardi e delle parole dei giovinotti, fu ad un trat¬ 
to chiamata dalla Berti, che le disse sotto voce, 
additando un vicoletto che si apriva lì presso, 

— Guarda là il tuo ufficiale! 

Isa arrossì fino ai capelli, e fissando la com- 
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pagna con gli occhi accigliati: — Io non cono¬ 
sco quel signore! — rispose. 

La Berti uscì in una risatina: — Va là! 
insistette — non far la grulla!... Del resto che 
male c’è? da che mondo è mondo, i giovinetti 
hanno sbiluciato le fanciulle, e più queste son 
belle e più sono ammirate ; che male c e? 

Isa la guardò in tralice ; e stava per ripetere 
ch’ella non sapeva chi fosse quel signore, quando 
levando gli occhi riconobbe in lui l’ufficiale di 
cavalleria, nipote della marchesa Gabrielli, che 
pochi giorni innanzi aveva interrotto la sua let¬ 
tura. Un vivo rossore le salì alla fronte, e se ne 
stette confusa, imbarazzata. 

— Vedi bene che lo conosci! — le fischiò al¬ 
l’orecchio la Berti. 

— Sì! — balbettò la povera fanciulla — l’ho 
veduto una volta; ora mi sovviene, ma questo 
non vuol dire che egli venga per me; ce ne sono 
tante di ragazze alla scuola! 

— Sì!... ma quello viene per té, per te sola! 
— sentenziò la Berti salutandola perchè svoltava. 

Veniva davvero per lei. Ella se n’accorse quan¬ 
d’ebbe infilata la via per alla volta della casa 
della marchesa. Sentiva un tintinnare di sciabola 
sul lastricato del marciapiedi. Egli la seguiva; 
le stava dietro di pochi passi ; ad un tratto le si 
mise di fianco e le mormorò : 
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— Bella, bellissima creatura! 

Isa si sentì arrovellare, e fermandosi di stian¬ 
to, tutta rossa e rabbruscata : — 0 che vuole da 
me? — chiese all’ufficiale. 

Il bel giovinetto rimase un istante confuso ; 
ma in un battibaleno riprese il suo ardire e fissan¬ 
do la fanciulla con occhi lampeggianti : — Che 
cosa voglio? — disse — ma.... vederla, sentire la 
sua voce, adorarla! 

Erano presso una bacheca da gioielliere; dal 
di dentro due giovani guardavano sorridendo. Isa 
sorprese quei sorrisi e fu turbata da vago timore. 

— Io sono una povera fanciulla! — disse u- 
milmente, con la speranza instintiva di commuo¬ 
vere il giovine signore e d’essere lasciata in pa¬ 
ce. — Sono povera ed orfana, mi lasci tranquilla! 
— E tirò via spedita per il suo cammino. 

Ma l’ufficiale le tenne dietro con l’insistenza 
di chi è uso a veder spuntato ogni capriccio. 

Isa infilò il portone di casa Gabrielli, salì in 
fretta la scala, e quando si ritrovò seduta nel so¬ 
lito salottino, sulla solita poltroncina bassa, pro¬ 
vò un senso di sicurezza e prese a leggere, cer¬ 
cando di modulare la voce secondo il piacere del¬ 
la vecchia, facendo del suo meglio per dar risalto 
alla lettura. 

Non era trascorsa un’ora, che nel salotto atti- 
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guo, 6Ì udì un fruscio di passi e subito apparve 
l’ufficiale. 

— Oh nonna — esclamò senz’altro — ancora 
occupata.... 0 come faccio io allora a stare con 
te se non si sa mai quando ti si possa trovar li¬ 
bera? 

La marchesa sorrise stendendo la mano al ni¬ 
pote, che amava con indulgente tenerezza; e con 
un altezzoso : — a domani ! — fece intendere a 
Isa che poteva andarsene. 

Ed essa se ne andò con in cuore un groppo di 
dispetto e di rabbia contro quello sfacciato, che 
non le nascondeva la sua intenzione di persegui¬ 
tarla. — Mi sarà causa di guai! — pensava con 
certo sgomento. — Mi sarà causa di guai a scuola 
e qui, dove poteva guadagnarmi qualche cosa! 

Il bel giovinotto, che l’aveva seguita fino in 
anticamera, le aperse l’uscio, ed afferrandole una 
mano, le susurrò quasi toccandole la fronte con 
la bocca: — Mi aspetti giù: in due minuti mi 
sbrigo; non sia cattiva! 

Rossa e aggrondata, Isa guardò biecamente 
l’ufficiale e svincolando la mano con una stratta, 
uscì, facendo di corsa la scala, cacciandosi per 
straducce e vicoletti deserti e rivolgendosi per 
spiare se fosse seguita. 

Giunse a casa così alterata e smorta che per 
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fino la zia sa ne accorse e le chiese che mai aves¬ 
se La poveretta che aveva il cuore pieno, si senti 
salire il singhiozzo alla gola, e la prese una cosi 
prepotente smania di dire, di sfogarsi, che fu li 
lì per parlare. 

Ma si trattenne; il singhiozzo venne coraggio¬ 
samente soffocato ; fu smorzato il desiderio di 
sfogo. _ Se parlo — pensò — la zia, non fa al¬ 
tro che ricordarmi l’offerta del signor Giorgio e 
mi addita il modo di sfuggire a crucci e pericoli! 

_ jfon parlerò — concluse bravamente — e Dio 

mi assisterà lui! 

Accampò una scusa e si diede attorno per le 
solite faccenduole. Ma non aveva testa a nulla. 
Si sentiva come avvolta in una rete di guai, pre¬ 
sentiva crucci e dolori d’ogni maniera; si aggiia- 
va smarrita per la cucina, dimenticando quello 
che doveva fare, ritrovandosi spesso con le brac¬ 
cia penzoloni davanti alla casseruola che voleva 
essere rimestata, con gli occhi vaganti e in mano 
la tafferia con il riso da scernere. Ah clic vita le 
aveva fatto il nemico di suo padre!... Non si com¬ 
piaceva più della vendetta che faceva una vitti¬ 
ma di sò stessa; ora, insieme con lo sgomento, 
nel suo cuore c’era odio per l’uomo che l’aveva 
ridotta in così misera condizione. Oh maledetto. 
susurrava fra sè; mentre le lagrime le docciavano 
giù per le guance. 
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Ad un tratto arrossì vivamente pensando a 
Nardo. S’egli l’avesse veduta arrestarsi per via 
con l’elegante ufficiale? Se questi si fosse osti¬ 
nato a seguirla e un giorno, per caso, egli vedesse 
per davvero e facesse degli strani giudizi sul suo 
conto? 

Quel giorno la zia ebbe a lagnarsi ; la minestra 
era riuscita una vera sbroscia; l’arrosto sentiva 
di abbronzato ; per fino il caffè, bollendo a scro¬ 
scio, s’era ridotto a un dito di roba. 

Isa, mortificata e confusa, non sapeva come 
scusare la sua negligenza. Ma ogni osservazione, 
ogni atto di malcontento della zia, portava nuove 
ferite al suo orgoglio, in quel giorno già tanto 
colpito. 

Aspettò cbe calasse la notte con un acuto de¬ 
siderio di solitudine, di quiete. E come fu nella 
6ua cameretta illuminata dalla luce del terrazzo, 
con i gomiti puntati sulla finestra e la testa nelle 
mani, ruppe in singhiozzi convulsi, disfogando i 
diversi affetti che le agitavano il cuore. 

Pioveva; l’aria, le schiaffava in volto e sopra 
i capelli, una spruzzagli d’acqua fredda, quasi 
gelida, come un nevischio. Le altre finestrucce 
erano tutte chiuse. Ell’era sola, sola con i suoi 
crucci, i suoi rammarichi, i suoi timori; nessuno 
si curava di leggerle dentro l’animo, di recarle 
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un lieve conforto. — Voglio scrivere al dottore! 
— disse, con subito, prepotente bisogno di sfogo, 
di consiglio, d’amicizia. Ma scosse tosto il capo. 
Non poteva, non doveva parlare cuore a cuore con 
il suo vecchio amico. Anch’egli, come la zia, 1 a- 
vrebbe forse consigliata ad accettare l’offerta del 
signor Giorgio ; ed ella non voleva. 

— Piuttosto una vita più stenta e misera di 
questa, piuttosto morire che accettare l’elemosi¬ 
na dal nemico di mio padre! — esclamò forte. 

Era tardi; dalle torri si sparse per l’aria il 
suono delle undici ore con tocchi squillanti, gra¬ 
vi, deboli secondo le distanze. Sul terrazzo venne 
aperta una finestra con scricchiolìo e la luce uscì 
abbagliante. Incuriosita Isa cessò di piangere e 
si ritrasse indietro per non ricevere la luce in 
pieno ed essere veduta. Si muoveva qualcuno nel 
terrazzo ; ella non poteva ben distinguere, impe¬ 
dita dalle piante; ma l’ombra della parete di 
fronte le spiegò innanzi la figura d’un uomo. Ad 
un tratto si affacciò un istante alla finestra un 
volto bianco e pallido ; ma tosto si ritrasse. 

Isa si strinse le mani sul petto e fu lì per gri¬ 
dare: — Nardo! 

Ma si diede tosto della sciocca. Eli’era dav¬ 
vero sciocca e peggio quella sera ; ell’era quasi 
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pazza. Che mai ci aveva in cuore da veder Nardo 
da per tutto?... 

In sogno pazienza!... ma ad occhi aperti?.... e 
scambiarlo per un altro?... 

Stette immota a spiare. Più nulla!... la lam¬ 
pada venne spenta, rinchiusa la finestra, e tutto 
fu silenzio, solitudine, oscurità. 






Nevicava serrato; una spruzzagli minuta, ta¬ 
gliente, che l’aria schiaffava contro i vetri con 
scricchiolìo. 

Nell:- vie molto battute, era un paechiuco che 
si camminava a stento; sulle straducee fuori ma¬ 
no si stendeva la neve bianca. 

A quei strizzoni di freddo, Isa stava male nella 
cua cameretta, subito sotto il tetto, con 'a fine¬ 
stra che chiudeva alla peggio, l’aria gelida e 
umiduecia, che le coperte e il materasso del letto 
assorbivano. 

La povera fanciulla si alzava spesso con le os¬ 
sa indolenzite ; e, mal coperta, i piedi enfiati dai 
geloni, le mani diaccie sotto i guanti ragnati, 
correva dalla casa a scuola, e da questa al palazzo 
della marchesa. quindi a un altro punto della 
città, per la lezione della bimbuccia di cinque 
anni, già cominciata da un poco. E dal rigido 
delle vie, passava al tepore malsano dello scuola 
e al caldo affogato e greve del salottino della 
marchesa e dello studiolo della piccola allieva. Il 
gelo la scuoteva tutta con molesti gricciori, la 
tormentava con acute fitte alle spalle; 1 afa del 
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salottino e dello studiolo le dava l’accapacciatu- 
ra. Era un continuo malessere, una sofferenza di 
tutte le ore. 

La piccola allieva, che la Modeni le aveva pro¬ 
curato, era carina di molto, e fino dalla prima, 
si era presa di schietta simpatia per la giovine e 
bella maestra. La mamma della bimba, una si¬ 
gnora elegante, l’aveva accolta con franca cor¬ 
dialità, mostrandole subito benevolenza, trattan¬ 
dola con quella cortese e aperta confidenza che 
invita al ricambio. Ma dopo la prima lezione, 
Isa la vedeva di rado la gentile signora; ed an¬ 
che allora alla sfuggita ; essendo essa molto occu¬ 
pata nel fare e ricevere visite, nell’accorrere a 
conferenze e concerti, al tea delle cinque, nello 
spacciare impegni d’ogni maniera. Vedeva invece 
quasi ogni giorno l’ingegnere, il babbo della pic¬ 
cina, che stava in casa molto, lui, a lavorare nel 
suo studio, a leggere, dipingere a tempo perso. 
Oh egli ci aveva un fine gusto artistico!... quegli 
abbozzi, quegli schizzi, buttati qua e là quasi a 
caso, sopra lo sporto del camino, a’ piè de’ qua¬ 
dri, fra le fotografie adornanti le pareti, Isa li 
guardava, li osservava con dolce compiacenza, 
come un risveglio di ricordi soavissimi. Anche 
Nardo ci aveva molta disposizione e grandissima 
passione per disegno e pittura ; e i motivi che ri- 
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traeva dal vero erano così espressivi così pieni 
di sentimento!... 

Di condizione agiata, se non ricca, 1 ingegne¬ 
re viveva d’una rendita discreta e d’un impiego, 
che l’occupava qualche ora del mattino. Egli a- 
mava la casa, la quiete domestica ; rifuggiva dal 
chiasso, dall’inutile chiacchiericcio, da tutte le 
piccole noie create ed ammesse dalla consuetudi¬ 
ne. Era giovine, ma rimpiangeva spesso i tempi 
andati, quando la moglie, la madre non era ob¬ 
bligata a star fuori le ore filate per le visite da 
farsi, e in casa a rinchiudersi nel salotto per 
quelle da riceversi ; quando la macchina non ave¬ 
va reso quasi inutile il lavoro muliebre ; e il ma¬ 
rito ed i figli erano sicuri di ritrovare al tradi¬ 
zionale tavolino, fra la biancheria profumata, il 
cestello delle calze e il telaio con il ricamo av¬ 
viato, una mente riposata, un cuore calmo e se¬ 
reno, che invitavano a confidenza, animavano, 
incoraggiavano, con la delicata osservazione 1 as¬ 
sennato consiglio. 

— La signora d’adesso — soleva dire sciu¬ 
pa le giornate affaticandosi per nulla; vive d’una 
vita esteriore, superficiale, che la ruba alla fa¬ 
miglia e a lei rapisce i veri piaceri, le intime 
gioie. 

Spesso, mentre Isa dava lezione alla piccina, 

Di sopra ji tetti 8 
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egli, il babbo, si metteva a sedere nella poltrona 
a sdraio presso la finestra e legiuclnava o chiac¬ 
chierava con la giovine maestra di cui gli piace¬ 
va l’aria schiettamente ingenua. 

Un giorno, a vederla entrare tutta tremante 
di freddo, con la vesticciola nera spruzzata di ne¬ 
vischio quasi diaccioli appiccicati, il buon signo¬ 
re, impietosito, ebbe ad esclamare: — Oh come 
andrebbe bene ora una buona fiammata che asciu¬ 
ga e stirizzisce’.... Ma... non c’è più focolare.... 
non si usa più. Ora si ha da godere il caldo sen¬ 
za vedere da che parte venga ; e non è caldo sano. 
Caldo senza vampa, che vibra a sbalzi schioccan¬ 
do _continuava mentre Isa si toglieva di dosso 

la mantellina umida. E scuoteva il capo imme¬ 
lanconito dal desiderio. 

_Oli il focolare! — gli rispose Isa con incre¬ 
scioso ricordo del passato e insieme un fiero ram¬ 
marico. 

— Ah ! piace anche a lei? — le chiese con vi¬ 
vacità l’ingegnere. 

_ Dio! se mi piace! — sospirò la fanciulla! 

E in quel sospiro era tanto rimpianto, che, in¬ 
curiosito, con domande discrete, il signore cerco 
di sapere qualche cosa di quella gentile fanciul¬ 
la, così bella e aggraziata, e costretta a correre 
con quel tempaccio, per la città, a dare lezioni 
per un meschino compenso. 


Da elle si trovava presso la zia, quella era la 
prima volta, che la fanciulla sentiva il desiderio 
di parlare della sua vita a Vallombrosa. E, cuore 
a cuore, ricordò con tale piacere di dire, di disfo¬ 
garsi, descrisse con tanta mestizia, che l’inge¬ 
gnere potè farsi un’idea precisa del ridente pas¬ 
sato, delle sofferenze e amarezze d’ogni maniera 
e dello squallido presente di quella giovinetta ; e 
stendendole la mano con la schietta pietà di chi 
sa compiangere senza avvilire: Povera signo¬ 

rina ! _ le disse — come deve trovarsi male, co¬ 
me ha da sentirsi spostata ora! 

Gli risposero due occhioni umidi ed espressivi. 
A quelle brevi parole, a quell’accento che tradi¬ 
vano una commozione vera, Isa si era sentita dol¬ 
cemente intenerire, nè seppe spiccare manco una 
parola. 

Da quel giorno, all’ora della lezione, si fece 
trovare spesso anche la signora, che l’accoglieva 
sempre con un bel sorriso e s’intratteneva con lei 
mentre la bambina faceva i pali. 

Per certo suo marito doveva averla interessata 
alla gentile giovinetta, e forse per essa, ella ri¬ 
nunciava a qualche visita, a qualche svago. 

Di animo mite e affettuoso, la signora menava 
quella vita faticosa di visite e convegni d’ogni 
maniera, piuttosto che per naturale inclinazione, 
per necessità delle cose, che volevano cosi, impo- 
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nendosi con un seguito di convenienze e riguardi, 
vero ginepraio. 

— Vorrei poter star in casa di più, e badare 
alla bambina ! — disse una volta ad Isa, mentre 
la salutava prima di uscire per un concerto. 

Ma come faccio?... il concerto è per beneficenza 
e farebbe cattivo senso se non andassi. Poi ci so¬ 
no le visite, che bisogna pure ch’io renda; ci so¬ 
no gli inviti che devo accettare per non parere 
sgarbata, ci sono le conferenze, c è il teatro!.... 
insomma una quantità d’impegni che stanno ai 
panni come lappola!... 

E se n’andava sorridendo, lasciando la piccina 
con Isa. 

— Non la stanchi troppo codesta povera bim¬ 
ba! — le raccomandò un giorno con benevolo 
sorriso l’ingegnere, mentre la fanciullina, con 
l’indice sul sillabario, si sforzava di mettere in¬ 
sieme le lettere. — Non la stanchi! io non ne 
voglio già fare una dottoressa. Lo studio è poco 
confacente alla donna, non è vero?... 

— Oh punto ! — rispose Isa con certa viva¬ 
cità. 

Ma arrossì tosto quasi vergognadosi ; e sog¬ 
giunse : — Per me, io lo trovo faticoso di molto ; 
ma sarà perchè io ci ho la testa dura! 

Quella confessione aveva strappato una franca 
risata all’ingegnere. 
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— La donna ha da essere istruita, sì! — aveva 
poi soggiunto quasi a meglio spiegare il suo pen¬ 
siero. — Ha da essere istruita ma non come l’uo¬ 
mo. Gli studi seri, profondi, non mi sembrano 
fatti per essa ; le falsano l’indole, la mettono, per 
così dire in rivoluzione con la propria natura, le 
opprimono il sentimento. Mi fanno pena a me, 
le giovinette, che passano i giorni e spesso parte 
delle notti sui libri; mi ricordano certi fiori inti¬ 
Sichiti in bocciuolo, condannati a morire senza 
aprire al sole la loro bellezza ; sono un retrogrado 
io ; me lo dicono molti ; ma è così ; io mi penso 
che la soverchia fatica mentale, e facilmente o- 
gni fatica mentale che diventa soverchia per la 
donna, sia quasi sempre a scapito del rigoglio fisi¬ 
co e... mi gridi pure la croce addosso, signorina! 
e... un pocolino anche non di rado, del buon sen¬ 
so. Eppure non mi piacciono le donne ignoran¬ 
ti!.... 

— 0 allora?... — chiese Isa un po’ imbaraz¬ 
zata. 

— Allora — rispose l’ingegnere sorridendo — 
allora vorrei che la fanciulla fosse istruita in 
modo diverso di quello con cui viene istruito 
l’uomo. — Il y a entre le femme et l’homme — 
dice un autore francese — autant de disparités 
que de ressemblances. — Di fatti, la donna è co¬ 
me l’uomo, intelligente, sensibile, attiva, chia- 
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mata ad occupare un posto importante nella so¬ 
cietà. Ma le sue facoltà intellettuali sono in ge¬ 
nerale, differenti da quelle dell’uomo; la sua sen¬ 
sibilità non ha lo stesso carattere, la sua attività 
non lia lo stesso scopo, la parte ch’ella deve rap¬ 
presentare in società è assai diversa. Come 1 uo¬ 
mo, la donna ha diritto d’essere istruita ed edu¬ 
cata : ma non nello stesso modo. Le astrusità ma¬ 
tematiche e filosofiche, per esempio, a me pare, 
siano per il cervello della donna, quello che sa¬ 
rebbe per il suo corpo gentile e delicato, la gin¬ 
nastica maschile. Una fatila inutile se non dan¬ 
nosa, una deturpazione; che non produrrebbe un 
senso di pena e insieme di fastidio il vedere una 
fanciulla trinciar capriole, fare la gran volta sul¬ 
la sbarra fissa, spiccare salti tanto fatti per ca¬ 
dere con bell’appiombo?... Lo stesso senso uno ri¬ 
sentirebbe se potesse vedere gli sforzi con cui la 
mente di molte e molte giovinette riesce ad af¬ 
ferrare idee, a capire cose che non sono per esse. 
Ma le fatiche del cervello non si vedono e non 
impietosiscono e non ci si pensa! — finì di dire 
l’ingegnere con un sospiro. 

Sospirò dentro il cuore anche Isa, che di fati¬ 
che mentali ne sapeva qualche cosa, povera fan¬ 
ciulla ! 

— Lei è del mio avviso?... La pensa come me? 
— fece l’ingegnere. 
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_Oli sì! — fu pronta a rispondere. Ma sog¬ 
giunse tosto : — Gli è che io sono dura di molto, 
e la matematica, la fisica e la pedagogia non mi 
vogliono entrare. 

— Non è ch’ella sia dura; tutt’altro!... — la 
corresse l’ingegnere — è piuttosto, che la sua 
mente, la quale capisce e gusta per certo il bello, 
non si piega a fatiche superiori alle sue forze, co¬ 
me non si piegherebbe la sua persona all eserci¬ 
zio delle capriole, ecco ! 

La conversazione era stata troncata dalla ve¬ 
nuta di un signore che cercava dell’ ingegnere. 
Ed Isa se n’era rimasta con la convinzione nel¬ 
l’animo che questi aveva ragione. 

— No — badava a dire fra di sè pure facen¬ 
do sillabare la bambina — no, la donna, la fan¬ 
ciulla non è-nata per gli studi seri, e se vi è 
forzata, lo fa a malincuore, ci soffre. Ci saranno 
delle eccezioni, ma generalmente è così; certe 
astrusità, certe difficili astrazioni, la donna non 
riesce a comprenderle e se ne rimane intontita. 

Da che alla mesata della marchesa, Isa aveva 
potuto aggiungere quella che l’ingegnere le fa¬ 
ceva delicatamente trovare, a tempo debito so¬ 
pra il tavolino ove soleva dare la lezione, zia 
Gemma non aveva p:ù fatto nessuna allusione al¬ 
la lettera del dottore nè all’offerta del signor 
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Giorgio ; ed essa si sentiva meno di peso e quindi 
meno avvilita. 

Ma l’egoismo della zia qualche volta la rivol¬ 
tava. 

Ben tappata nel salottino dove arde a la stufa, 
la vecchia zitella, che non usciva con quel fred¬ 
do aspro, strinato, passava il giorno intero a eia- 
bare con donna Romilda, la quale andava a casa 
solo per i pasti. Nè punto si curava della nipote, 
che rientrava tutta diaccia e subito le toccava di 
darsi attorno per il desinare, nella cucina fred¬ 
dissima, che il misero fornelletto acceso due volte 
al giorno per brevi ore, non riusciva certo a ri¬ 
scaldare. 

— Beati i giovini che non soffrono il freddo ! 
— esclamava qualche volta la signora Gemma in 
vedere la fanciulla trotterellare per casa. 

— Il freddo rinvigorisce! — sentenziò una se¬ 
ra donna Romilda, che sorprese Isa scuotersi tut¬ 
ta, presa da brividi. 

La fanciulla non rispondeva; ma le sue labbra 
si atteggiavano a sprezzo, a sdegno, per quell'as¬ 
soluta mancanza di generosità. C’erano momenti 
in cui il gelo le riusciva un vero martirio ; scro¬ 
sciava i denti, sentiva fitte dolorose alle tempia, 
le pareva che il respiro le si congelasse dentro il 
petto. Allora per farsi coraggio, pensava a Cecco, 
che forse anch’egli soffriva il freddo, a quell’e- 




tà !_egli abituato all’allegro fuoco schioccante, 

alle generose vampate della cucina di Valloni- 
brosa!... Ob quella cucina!... quel caro angolo 
presso il fuoco... quante serate non aveva passato 
là, insieme con Nardo, con il babbo e il signor 
Giorgio, ch’era un amico allora!... Che importa¬ 
va a lei se la neve al di fuori turbinava nell’aria, 
se il gelo adornava bizzarramente di diaccioli le 
sponde del torrente, le tettoie, le piante? Era 
anzi, una festa per lei la nevata!... E come era 
bello quel paesaggio in pieno nevaio, spiccante in 
fondo della valle!... Ella ci pensava con un mar¬ 
tellìo del cuore ; si rivedeva là, sorridente, felice 
presso il suo babbo, presso Cecco e Nardo; il suo 
spirito si staccava un istante dalle miserie del 
presente per vivere del ricordo. Ma il ricordo sva¬ 
niva tosto, e tornavano l’accasciamento, la tri¬ 
stezza. 

Di sopra i tetti ora non c’erano che i passeri, 
che pigolando in mezzo al nevischio, a saltelli e 
voletti venivano alla finestra della fanciulla, at¬ 
tratti dal pane pietosamente sbricciolato. 

La sbiobbina si affacciava di rado e la sua vo- 
cetta fessa, cantava in lontananza, debolmente, 
fiocamente. 

L’altana sempre adorna di piante, dal fumo 
che usciva pigro dal fumaiolo, come di solito, 
s’illuminava la sera. Ma il gelo impediva ad Isa 
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di approfittare della luce. Era costretta a cac¬ 
ciarsi sotto le coltri per riscaldarsi; e spesso con 
gli occhi sgusciati, s’era ritrovata a fissare con 
strana curiosità, gli arabeschi, dal gelo bizzar¬ 
ramente disegnati sui vetri della finestra. 

Il tempo cattivo pareva non avesse da finir 
più; nevicava, o se non nevicava, il cielo si man¬ 
teneva imbronciato, grigio, triste. 

Era da un poco che Isa non vedeva Cecco; ed 
entrò un mattino nella solita Chiesa per salu¬ 
tarlo. Egli era infatti là il povero vecchio, se¬ 
duto nel banco, con il rosario in mano, che an¬ 
dava snocciolando. 

— Cecco! — lo chiamò Isa posandogli una ma¬ 
no sulla spalla. 

— Ah, sei tu! — fece egli, con un guizzo di 
piacere negli occhi affossati ; — sono cinque gior¬ 
ni che ti aspetto! 

Isa gli dovette dire ch’era occupata di molto; 
ci aveva la scuola, la lettura della marchesa, la 
lezione della piccina; i! tempo volava per lei. 

— Lavori troppo ! — osservò Cecco fissandola 
.— e stai troppo fuori con questo tempaccio. 0 
quella tua zia non ha dunque cuore? — chiese 
accigliandosi. 

Esci dal banco lentamente, da persona che si 
muove a stento, e andò fuori per la porticina di 
fianco. Lì, 6otto la tettoia, che riparava, levò di 
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tasca una manata di castagne calde, e le porse 
alla fanciulla dicendo : — Sono del paese ; le lio 
fatte bollire io! 

Isa prese le castagne e le intascò ; ma non potè 
dire grazie. X suoi occhi si erano fissati in quelli 
di Cecco, che la guardavano melanconicamente. 
Che cosa si dissero i due poveretti con quello 
sguardo lungo ed espressivo? Lia conclusione fu, 
che il vecchio diede nel pianto, agitando il men¬ 
to, sospirando greve; ed Isa uscì in uno schianto. 
Ambddue erano corsi con il cuore ed il pensiero 
nella vecchia casa, presso il focolare, ove egli 
soleva, la sera, far cuocere le castagne: ove era 
quiete, benessere, dolce intimità. 

_E Nardo? — chiese ad un tratto il vecchio, 

sempre con l’anima là giù, ove il giovine nipote 
del signor Giorgio, era come di casa, beneviso, 
amato. 

A quel nome Isa smesse di singhiozzare, si 
asciugò in fretta gli occhi, e: — Non mi parlare 
di quella gente! — disse con accento brusco e a 
denti serrati. — Non mi parlare di quella gente, 
che sono causa della nostra rovina. 

.— Nardo non c’entra! — balbettò Cecco scuo¬ 
tendo il capo. 

— Ma è nipote del signor Giorgio, e... peggio 
per ] u i! — concluse la fanciulla con accento ri¬ 
soluto. Poi, in tono sommesso, quasi parlando 
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fra sè e sè, continuò : — Il babbo è morto di cre¬ 
pacuore e tu... tu vivi malamente! 

— Chi lo dice? — chiese alzando il capo con 
energia, Cecco. 

— Lo vedo! — sospirò la fanciulla guardan¬ 
dolo con tenerezza e pietà. 

Il vecchio si affannò per farle intendere ch’el¬ 
la s’ingannava. A lui non gli mancava nulla; so¬ 
lo il suo cuore, il suo vecchio cuore imbecille, 
correva al villaggio ; ed allora lo prendeva la ma¬ 
linconia. Ma non bisognava badargli, che diami¬ 
ne?... era un uomo o no? era o no, un montanaro 
forte e coraggioso? 

E si tirava su impettito, con un così evidente 
sforzo di volontà, che levava il pianto. 0 non ve¬ 
deva ch’egli era ancora in gambe?... non pen¬ 
sasse a lui. Quando ella sarebbe stata maestra, 
sarebbero andati insieme in qualche contuccio, 
in fra le piante. 

Oh egli si sarebbe ben conservate, fino allora!... 

Isa si senti pusilla davanti a quel nobile vec¬ 
chio che sopportava con tanto coraggio una vita 
per certo ingrata. 

Per cambiare discorso, disse della lettera del 
dottore, dell’offerta del signor Giorgio e del suo 
rifiuto. 

Tu hai rifiutato? — disse il vecchio. 

— 0 e tu, che non hai rifiutato quando ti si 
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offerse lavoro e ricovero? — lo rimbeccò la fan¬ 
ciulla. 

— Io?... io, era un’altra cosa! — mormorò 
pensando. 

— Avresti voluto che accettassi la sua elemosi¬ 
na? — chiese la fanciulla con accento vibrato. 

Quella parola « elemosina » fece fare una 
smorfia al vecchio, che rispose netto e reciso : — 
No! mai! 

— Grazie! — susurrò Isa stendendogli tutte 
due le mani, che Cecco prese nelle sue. 

Scoccarono le ore. Isa si scosse; doveva corre¬ 
re a scuola. Salutò il suo vecchio amico e andò 
via con passo frettoloso. 

Cecco stette a seguirla degli occhi mentre ella 
camminava sveltamente, sotto l’ombrello, che la 
riparava dal nevischio ; stette immobile finche 
scomparve. 

Poi incurvato e lento, ora ch’ella più non lo 
poteva vedere, lasciandosi andare al peso della 
stanchezza, al fastidio degli acciacchi, mosse al¬ 
la volta della bettola, ove si guadagnava lo scar¬ 
so pane, rigovernando, per ore filate, in uno 
stambugio scuro, dall’aria pregna di lezzo. 




Nel suo beato egoismo, zia Gemma non s’era 
mai domandata, se fosse prudente o per lo meno 
conveniente, lasciare che una fanciulla giovanis¬ 
sima e bella come Isa, rincasasse dopo le cinque, 
ora di sera in quella stagione. Non se l’era do¬ 
mandato mai e non se ne brigava, quasi si trat¬ 
tasse di cosa naturalissima. 

E intanto la povera fanciulla, correva dal pa¬ 
lazzo della marchesa a casa, portando intorno, al¬ 
la luce dei fanali la sua bellezza, che attiravasi 
sguardi esponendola a pericoli. In sulle prime, 
s’era sentita spersa, risentendo un vago senso di 
abbandono, un’angoscia che somigliava la paura. 
Poi aveva fatto l’abitudine a quella corsa d’ogni 
giorno, e ormai aveva acquistato piena sicurezza. 
Certuni s’erano ben fermati qualche volta a sbi¬ 
rciarla; ma con il suo contegno dignitoso e serio, 
ella aveva sempre troncati a mezzo i complimen¬ 
ti, fatti abbassare gli sguardi audaci. Eu dun¬ 
que dolorosamente sorpresa una sera, quando in 
una stradicciola deserta, le apparve dinanzi il 
giovine ufficiale, nipote della marchesa. A quel¬ 
l’improvviso, impreveduto incontro, Isa fece per 
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tornare indietro di corsa, spaurita ed offesa. Ma 
l’ufficiale l’afferrò prontamente per una mano, 
inchiodandola lì e dicendole: — Perchè fuggi¬ 
re?... perchè fuggirmi?... le faccio forse paura? 

Isa si guardava in tondo inquieta; se qualcuno 
l’avesse veduta con quell’ufficiale?... Se, per ca¬ 
so, fosse passato Nardo, in quel punto?... 

La prese il dispetto, una stizzosa antipatia per 
quel bellimbusto che poteva perderla nella stima 
della «ola persona al mondo di cui desiderava, 
come una necessità, la considerazione; e commos¬ 
sa e concitata, balbettò fra i denti: — Mi lasci 
andare!... mi lasci andare, inteso? 

Il giovinolo non faceva mostra d’intendere. 
_ No — disse — non la lascio!... a meno che. 
non consenta che le cammini di fianco. 

Isa non rispose, e l’ufficiale credendo il silen¬ 
zio un consenso, la lasciò libera. — Ha dunque 
davvero paura di me? — chiese, menare ella 
camminava spedita, senza badargli. 

— Dica!... le faccio tanto, tanto paura? — 
tornò a chiedere, cercando di leggerle in volto. 

— Non mi fa paura! no! — rispose Isa secca¬ 
mente — solo, voglio ch’ella non si occupi di 
me! 

— Bisognerebbe essere meno bella per esigere 
una cosa simile! — mormorò l’ufficiale. — E lei, 
signorina è una vera bellezza ! 
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Isa fece una spallucciata che fu male intesa. 

— Non lo crede? — chiese, l’ufficiale. 

— Non me ne importa! — rispose brusca¬ 
mente. 

_ ila ciò importa a me! — fece lui con e- 

spressione. 

Isa si arrestò, e piantandogli in volto gli oc¬ 
chioni aggrondati: — Senta! — disse spiccando 
le parole — non mi secchi ; che tanto a me le sue 
leziosaggini non mi fanno ne caldo nè freddo. 
Mi lasci in pace; gliel’ho detto un’altra volta; 
io sono orfana e povera. 

— E’ in suo potere di cessare d’esser povera! 
— disse stillando le parole il giovinetto. 

La fanciulla capì a mezzo ; ma si sentì scon¬ 
volta finn in fondo all’anima, e lo fissò ardita¬ 
mente con tale espressione che gli fu forza di 
arrossire. 

Era a un venti passi da casa. Isa, senz’altro, 
prese la corsa, entrò nel portone, salì le scale e 
fece un sospiro come si ritrovò sull’ultimo piane¬ 
rottolo. Oh come in quel momento sentì imperio¬ 
samente il bisogno di buttarsi fra le braccia d’u- 
na persona amica, di disfogarsi, di udire parole 
di conforto e di consiglio, di rinfrancarsi nella 
certezza d'essere compresa, compatita! 

Ma chi mai là su poteva comprenderla, miti- 

9 


Di sotto i tetti 


g „l, in cuore l'uF», i»o.r. B8 irle, co. »»► 

rs^ST- tt 

, !»nve Rossa scalmanata, donna xv 

bofonXva uscendo in esclamazionii di meravì¬ 
glia e di dispetto e dimenandosi sulla seggi • 
Zia Gemma facendo la boccuccia mucida mostra¬ 
va sorpresa e disgusto, gesticolando, stnzzan 
o sfrusciando gli occhietti insulsi. 

I«a venne tosto a capire di che si tratta . 
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stranze e con la portinaia e con la cameriera dei 
padroni!... Che?... non c’è più rispetto, non c’è 
più senso morale!... La cameriera mi ha riso sul¬ 
la faccia ; la portinaia mi ha fatto capire che ba¬ 
dassi ai fatti miei!... E intanto si ha da vedere 
un giovinotto curare l’amorosa malata!... 0 non 
c’è l’ospedale per gli infermi poveri che non 
hanno più nessuno? 

— E’ quello che dico anch’io; o non c’è l’ospe¬ 
dale!... — ripetè zia Gemma. 

L’ospedale!... Isa si sentì frugata da disgusto 
e da vago sgomento. Come pareva naturale a 
quelle due signore, che una povera fanciulla ma¬ 
lata, dovesse andare a guarire e forse a morire 
in quella gran casa triste, in compagnia di altri 
disgraziati, staccata dalla casa, dalle abitudini, 
dalle persone amate ! 

— Ha da essere un bravo e buon giovine il fi¬ 
danzato di quella poverina! — pensò in cuor suo. 

E le venne un pietoso desiderio di sapere della 
malata. Andò in camera con il lume acceso, e a- 
perse la finestra, sbacchiandola nella speranza di 
farsi sentire. 

Il mattino di quel’o .stesso giorno, ella aveva 
veduto sporgere dalla finestretta della ricamatri¬ 
ce, la testa bionda del giovinotto; ed ora si spie¬ 
gava il perchè di quella visita fuori d’ora. La 
testa bionda sporgeva anche in quel momento, il- 
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luminata da una striscia di luce vacillante che 
veniva dal di dentro dell’abbaino. Isa tossicchiò 
e il giovine si rivolse a guardarla. 

— Come sta? — chiese la fanciulla senz’altro, 
con la'confidenza che inspira la sventura. 

— Male ! — rispose il giovine con voce roca — 
ha delirato tutto il giorno; non mi riconosce 
più !... 

C’era tanto strazio in quelle parole che Isa ne 
fu tocca. 

— Coraggio! — disse, non trovando di meglio. 

Il giovine scosse la testa. — E’ spacciata! — 

sospirò. — E.... ci si doveva sposare fra un 

mese ! 

Levò il pugno minaccioso in alto, con gli oc¬ 
chi al cielo; ma subito lo lasciò cadere inerte; 
scosse ancora la testa con lo scoraggimenlo di chi 
capisce di non poter nulla, salutò Isa con un cen¬ 
no e rientrò. 

Si dovevano sposare fra un mese!... Queste pa¬ 
role ronzavano nel cervello della fanciulla come 
una inrisione. Si dovevano sposare fra un mese 
ed ella moriva, la poverina, moriva ora, elio a- 
veva finito di vivere sola, che stava per godere le 
pure, intime gioie della famiglia!... E zia Gem¬ 
ma e donna Itomi Ida, la menavano per bocca 
quella disgraziata!... Il suo fidanzato le si era 
messo in casa per assisterla, ed esse trovavano in- 
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degna una cosa tanto naturale, un’azione buona e 
generosa!... 0 che c’era di male iu tutto ciò? 

Ecco; se essa si fosse malata seriamente, a- 
vrebbe certo desiderato vicina una persona ama¬ 
ta!... Nardo! 

A questo spontaneo desiderio di tutta l’anima 
sua, Isa si scosse sorpresa, confusa. Che cosa mai 
ci entrava Nardo?... Perchè aveva elia pensato a 
lui?... C’era forse fra Nardo e lei lo stesso lega¬ 
me che fra la povera ricamatrice malata e il suo 
fidanzato?... Si sentì scottare le guancie da una 
vampata. Possibile ch’ella fosse così sciocca. - '— 
A Nardo ella non ci doveva pensare. Se non fosse 
stato per suo zio, elia sarebbe ancora a Vallom- 
brosa fra suo padre e Cecco!... sarebbe quieta, 
felice ! 

— Nardo non c’entra! — aveva detto Cecco. 
No, lui non c’entra; ma.... 

— Che grulla! — sospirò — egli forse più non 
si cura di me; non l’ho manco salutato quando 
l’incontrai; e non vorrà esporsi a ricevere un al¬ 
tro sgarbo. E poi... se mi avesse da vedere con 
quell’altro che mi perseguita? 

Arrossì ancora vivamente. L’insistenza di quel 
beH’imbusto la faceva arrovellare. 

Che differenza fra lui e Nardo!... E da capo 
con Nardo. Possibile che non potesse pensare ad 
altro?... Aperse un libro e cercò di distrarsi stu- 
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diando. Ma mentre gli ocelli seguivano le parole, 
il pensiero si sbizzarriva. 

Nardo l’aveva sempre trattata con aiìettuoso 
rispetto tino dai primi anni, i’er un pezzo tor¬ 
nando dal collegio, i aveva salutata baciandola 
sul.e guance; ed ella pure io baciava senza sog¬ 
gezione di sorta nè di iui nè delia gente cne vede¬ 
va. Ma una volta dopo l’assenza d un anno inte¬ 
ro, li giovinetto, incontrandola lungo il viottolo 
dei torrente, le si era arrestato d.nanzi di stianto 
e le aveva stesa la mano arrossendo e balbettando 
un saluto, lidia aveva tentato di ridere di quel¬ 
l’imbarazzo; ma si sentiva lei stessa confusa sen¬ 
za sapersene dare la ragione ; una confusione soa¬ 
ve, un dolcissimo senso fino allora sconosciuto elle 
le faceva cercare e insieme evitare lo sguardo del¬ 
l’amico suo e leggere in esso un’espressione nuo¬ 
va. Da quel giorno avevano, quasi di comune ac¬ 
cordo, smesso di fare il chiasso insieme; più non 
si rincorsero nell’orto, più non fecero a rimbal¬ 
zelli nell’acqua del torrentej i ciclami dal gentile 
profumo, potevano fiorire a loro posta su per le 
erte ; le castagne di casco potevano coprire i pra- 
telli ombrosi ; essi non si arrampicarono più lun¬ 
go i sentieruoli ripidi e erbosi per cogliere fiori, 
per raccattare i ricci ripieni e spaccati ad un la¬ 
to. Al vedersi si stendevano la mano con un sor¬ 
riso e passavano le ore conversando, oppure leg- 





gendo, al focolare l’Inverno, seduta sull erba nel¬ 
la buona stagione. Chi leggeva era sempre lu , 
che ci aveva voce melodiosa e ottimo accento, el¬ 
la lo stava ad ascoltare, attenta, raccolta. 

Ma spesso il lettore si arrestava a mezzo di un 
periodo per avvolgerla tutta in uno sguardo af¬ 
fettuoso; eila allora arrossiva sorridendo e si sen¬ 
tiva scendere in cuore una dolcezza ineffabile. 
Un mattino, a levata di sole, egli l’aveva sorpre¬ 
sa, che, appena alzata, con la lunga trecc.a a 
mezzo disciolta e pendente sul dorso, in gonnei- 
luccia succinta e il corsetto scollacciato dalle ma¬ 
niche corte, se ne stava addossata ad un tronco 
di farnia, a pochi passi dalla gran ruota, che gi¬ 
rando la spruzzava di goccie, quasi pioggia di 
perle sfavillanti al sole. A vederlo, ella aveva 
fatto per muoversi e correre via; ma egli l’aveva 
arrestata con un gesto di preghiera : Sta lì. 

_ le aveva detto con certa ansia — oh sta lì! 

sei tanto, tanto bella! — Ed ella era rimasta im¬ 
mobile, quasi affascinata. Egli le era corso vici¬ 
no, e a voce rotta, con commozione, le aveva ri¬ 
petuto in un susurro, impallidendo un poco: 

Sei tanto, tanto bella, Isa! 

E intanto serrava nelle sue la mano ch’ella gli 
abbandonava e la traeva a sè dolcemente, fissan¬ 
dola negli occhi; la traeva a sè fino a farle sen- 
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tire il forte battito del suo cuore e ad imprimerle 
in fronte un lungo bacio. 

A questo ricordo, che la illanguidiva soave¬ 
mente, Isa si riscosse con un brusco risveglio. E- 
ra una sciocca a pensare a’quei tempi, a quei mo¬ 
menti. Quei ch’eia seguito poi, non aveva can¬ 
cellato tutto?... Di fatti, a pena Nardo partito 
per la città, era successo il fatale alterco che ave¬ 
va mutato • n odio l’amicizia fra il signor Giorgio 
e il suo babbo. E da allora, fra essa e il suo ami¬ 
co d’infanzia, non c’era piti stato manco uno 
scambio di saluti. Ella lo fuggiva, il nipote di co¬ 
lui che aveva portato la sventura nella sua casa ; 
lo fuggiva e voleva odiarlo; qualche volta, anzi, 
le pareva di odiarlo per davvero. 

— Non l’ho mai odiato! — confessò ali’aria 
della sua cameruceia — non l’ho mai odiato e 
non l’odio, no!... ma tra lui e me, tutto è finito! 

Era finito tutto, ne era persuasa. Ma si sgo¬ 
mentava e arrossiva al pensiero ch’egli La avesse 
da vedere mentre l’ufficiale la seguiva e le parlava 
lungo la via. Questo pensiero le rimescolò l’ani¬ 
ma: — Sfacciato! — disse forte — Sfacciato! 

Le risuonarono all’orecchio, le parole del giovi¬ 
netto : 

— E’ in suo potere di cessare d’essere pove¬ 
ra!... 

Che intendeva di dire?... per chi la prendeva? 
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Il libro lo giaceva aperto sulle ginocchia ; da 
un poco vi aveva staccato gli occhi, dimentican¬ 
dolo. Ricordò che aveva da studiare con un senso 
di noia crucciosa, che le diede lo sbadiglio e uno 
stiramento dello stomaco. Ah, quello studiare!... 
si rimproverò tosto il disgusto come un egoismo. 
Ella poteva infastidirsi per la lezione da impara¬ 
re, mentre a poca distanza, una povera fanciulla, 
condannata a letto, stava male e forse moriva!... 
Dal fondo del cuore le sorse, fino a serrarle la 
gola, uno strano, angoscioso senso d’invidia. — 
Vorrei essere in lei ! — susurrò con intenso desi¬ 
derio — ella muore presso la persona che ama! ... 
vorrei essere in lei! 

Stette un moinoneo a guardare nel vuoto ; poi 
si chiese: — Che direbbe Nardo s’io morissi? In 
quella; dal terrazzo uscì improvvisa la solita vivi¬ 
da luce. Isa si levò da sedere. Aveva i piedi in¬ 
tormentiti, le mani aggriechiate dal freddo; tut¬ 
to il corpo scosso da brividori. 

Tornò ad aprire la finestra ; non si udiva man¬ 
co un susurro; il brusìo della città giungeva là 
su, come un suono lontano, lontano, dell’altro 
mondo. Su la neve candida spiccava, a poca di¬ 
stanza, il nero gattone della ricamatrice morente. 
Isa lo vide prendere la corsa sbuffando, poi arre¬ 
starsi di botto, con il ventre a terra, la coda ritta, 
inquieto, gli occhi fissi ad un punto distante. E 
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da quel punto partì un miagolio lamentoso, come 
timido invito; poi un altro più lamentoso anco¬ 
ra, infine un terzo che pareva un gemito. Il gat- 
tone rispose, pure rimanendo immobile. Il mia¬ 
golio lontano si fece sentire di nuovo, con note 
di languore, di spasimo. 11 gattone ad un momen¬ 
to si allungò su la neve dimenando disperata- 
mente la coda; poi, ad un tratto, si rizzò, inarcò 
il dorso, sbuffò, e quasi fiero della propria forza, 
corse veloce al richiamo Un accordo di miagolii 
prolungati, quasi accenti di gioia selvaggia, qua¬ 
si scoppi di pazzia e di rabbia, successe alla corsa 
del nero gattone. 

Erano tristi, que’ miagolii; era triste e di mal 
augurio il bubilare del gufo deila torre vicina; 
si spandeva pauroso in quella solitudine l’ululare 
dei cani in lontananza ! 

Isa chiuse i vetri con un vago terrore nell’ani¬ 
mo. E per distrarsi, andò ad augurare la buona 
notte alla zia. Ella calzettava al tavolino, in com¬ 
pagnia di donna Romilda. In quell’ambiente cal¬ 
do, afoso, le due vecchie passavano la serata spet¬ 
tegolando. 

— Vai a letto? — chiese la zia alla fanciulla, 
che rispose di sì, accostandosi alla stufa per sti¬ 
rizzirsi. 

— Va a letto al freddo? — fece donna Romil- 
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da. E soggiunse: — Beata la giovinezza, che non 
solile il gelo! 

La povera fanciulla, che basiva di freddo, sor¬ 
rise di quell’ingegnoso egoismo che si difendeva 
da ogni lieve disturbo, con un’obbligata, stolta 
fede nell’insensibilità degli altri. 

Ritornò in camera; e svestendosi, pensala alla 
vita meschina che aveva strascinata e strascinava 
da che le era morto il babbo. — In poco di tempo 
— disse — ho conosciuto l’inimicizia, la soper- 
chieria, l'odio, l’egoismo!... Non avrei mai cre¬ 
duto che nella vita ci fossero sentimenti tanto ab¬ 
bietti e cattivi!... Cile mette conto di affannarsi 
per un’esistenza di delusioni, di ciucci? 

Ricordò la santa della prima lettura fatta al¬ 
la marchesa : — Forse ha avuto ragione di fuggi¬ 
re il mondo - pensò - di ridursi ad un’esistenza 
tutta spirituale, che solleva al disopra di tante 
dolorose piccinerie! 

Un’esistenza spirituale?... C’erano i conventi 
per chi desiderava di segregarsi dal mondo. Per 
recarsi dalia sua piccola allieva, ella passava ogni 
giorno, dinanzi a un grande fabbricato bigio, 
cinto di un muraglione cieco, con una porta di no¬ 
ce tempestata di borchie d’ottone e lo spiraglio 
pure d’ottone, presso la maniglia. Era un con¬ 
vento. Passando di là, ella sentiva sempre un’im¬ 
pressione di mestizia, come davanti a un Cimite- 
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ro. E pure, — mormorò, cacciandosi sotto le col¬ 
tri umide e diaccie — e pure una volta fatta 1 abi¬ 
tudine alla reclusione, quella esistenza monotona, 
tranquilla, senza scosse, senza lotte, ha da essere 
invidiabile! 

TJna voce le rispose dentro il cuore: — E’ una 
vita senza gioia e senza crucci ! una vita senza a- 
ìnore! 

— L’amore! — susurrò con un subito, violen¬ 
to martellìo. 

Le parve di vedere la sua giovine vicina morire 
fra le braccia del fidanzato, che la sorreggeva e 
la baciava ; un bacio lungo come quello che a lei 
imprimeva in fronte Nardo quel giorno, e che an¬ 
cora le faceva scorrere nel sangue un dolcissimo 
senso di abbandono e di felicità. 

— Nanlo! — singhiozzò — oh, Nardo!... vor¬ 
rei dimenticarti e non posso !... vorrei odiarti, e 
li amo! 

Questa parola, che frusciò nell’aria della ca¬ 
meretta, sorprese e spaurì la fanciulla, come se 
un e sere fuori di sè stessa, l’avesse pronuncia¬ 
ta a sua condanna ! 

— Ti amo! ti amo! ti amo! — susurrava l’aria 
di fuori come spiritello ostinato. 

— Ti amo! ti amo! ti amo! — cantava la pen¬ 
dola del salottino attiguo con il suo battere rego¬ 
lare e monotono. 





Durante la lezione eli fisica, una sonnacchiosa 
tiratela intorno ai centri (li gravità ed alla bilan¬ 
cia, dall’ultimo banco arrivò in grembo ad Isa 
un foglietto ripiegato, con sopra scritto a matita 
il suo nome. Lo aperse e vi lesse queste parole: 

« Bada che il tuo ufficiale attira gli occhi; la 
maestra assistente lo ha notato e si va buccinando 
ch’egli sia il tuo damo. Le spalline luccicano, e 
si vedono di lontano; le sciabole fanno troppo ru¬ 
more. Dai retta ; cambia amoroso ; sarai più al si¬ 
curo. 

Li iui cu m irai) na che ti cuoi Irene. 

Isa si sentì a tutta prima bollir dentro il di¬ 
spetto e contro la compagna, che le voleva bene 
e la seccava, e contro 1 ufficiale sfacciatamente 
cocciuto, che non voleva smetterla di farle la po¬ 
sta e seguirla. Ma il dispetto si spense tosto, e 
in sua voce, le campeggiarono nell’animo lo sco¬ 
ramento ed il timore. La compagna taceva per 
spaurirla, o davvero quello sfrontato attirava 1 at¬ 
tenzione de’ superiori?... Arrossì, pensando alle 
osservazioni, forse ai rimproveri che l’aspet- 
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tavanno ; arrossì e si arrovellò. Che mai do¬ 
veva ella fare per levarsi d’intorno quell’ozioso 
vagheggino, che le si era appiccicato a’ panni? 

La lezione finì ch’ella non aveva ascoltato una 
parola. Nell'intervallo fra quella e la lezione se¬ 
guente, la Berti la avvicinò, le si pose a sedere 
presso. 

— Scommetto che la tua mente ha battuto la 
campagna fìn’ora! — le disse con un sorriseti» 
malizioso. 

— Non ho capito nulla della lezione! — con¬ 
fessò ingenuamente, stancamente Isa. — Poi ad 
un tratto, guardando fisa la compagna e mostran¬ 
dole il foglietto: — Sei stata tu? — chiese. 

— No; era stata un’altra; ella, la Berti, aveva 
veduto scriverlo quel biglietto, e sapeva. La com¬ 
pagna aveva ragione; stesse attenta!... Alla scuo¬ 
la non si scherzava con certe cose. La Corvetti a- 
veva già avute osservazioni parecchie. Quando si 
trattava della moralità, il direttore, ch’era più 
tosto indulgente in tutto il resto, si inrigidiva, 
diventava tutto d’un pezzo. 0 non era stata allon¬ 
tanata dalla scuola un’allieva dell’ultimo corso, 
per via dell’amoroso che l’aspettava sempre fuori 
della porta e non si faceva riguardo di accompa¬ 
gnarla e di farle la corte pubblicamente? Non o- 
ra prudente far gingillare il damo presso la scuo¬ 
la. 
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Isa sgusciò gli occhioni in faccia della Compa¬ 
gna. , 

— Io non ci ho il damo! — disse, stillando le 

parole. 

_ Oh, e l’ufficiale? — chiese l’altra stupita. 

— E’ uno sfrontato, che viene per conto suo. 

Non lo posso soffrire, io! 

La Berti sorrise incredula. Che!... Un così bel 
giovane!... e per giunta un signorone!... un mar¬ 
chese!... Oh, si sapeva chi era, non pensasse. 

— Potrebbe essere un Adone, potrebbe essere 
un principe, non mi curo di lui; mi è antipatico, 
e glielo dirò — fece Isa a denti stretti. 

_ Sei in collera?... Vi siete bisticciati?... — 
domandò la Berti, sempre incredula. 

— Senti! — disse Isa, afferrandola per il pol¬ 
so, — Io ti dico, ti ripeto, che quell’ufficiale è 
una seccatura, un impiccio per me; ti giuro che 
non ho l’amoroso; non l’ho; che non mi credi?... 

Il sorriso si dileguò dalle labbra della Berti. 
L’accento, l’espressione de! volto di Isa erano tali 
che bisognava crederle. 

_ Ti credo! — disse seria — ma bada! difficil¬ 
mente le altre ti presteranno fede. 

— Perchè?... — fece Isa con angoscia. 

_Perchè sei troppo bella e desti invidia, ani¬ 
mosità ! — finì in un susurro. 

— Oh! e allora?... 
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— Allora sta in guardia; fa che l’ufficiale smet¬ 
ta di girellare intorno alla scuola. 

— Oh! come fare! come fare, Dio mio! — ge¬ 
mette la povera fanciulla. 

C’era un tal cicaleccio, un tal rombazzo nella 
scuola, che le due giovinette potevano parlare li¬ 
beramente senza tema d’essere sentite ed ascol¬ 
tate. 

— Pregalo che ti lasci in pace! — le suggerì 
la Berti. 

— L’ho già pregato! — disse con accento irato 
Isa, ricordando. 

— Inutilmente? 

— E’ uno sfacciato! 

— Fagli parlare da tuo padre! 

- Non ho padre; sono orfana e sola! 

La Berli la guardò trasognata; oh, e allora il 
cenciaiuolo?... non era egli dunque il suo babbo? 

Entrò il professore a strozzare la curiosità in 
gola della giovinetta, che sgattaiolò presto al suo 
posto, almanaccando. Lo pensava lei che quella 
bellissima fanciulla dal portamento elegante e l’a¬ 
ria naturalmente distinta, non poteva essere figlia 
di povera gente!... Ma chi era ella dunque? 

Dopo la lezione, fu Isa stessa che andò in cer¬ 
ca della Berti, come d’una protettrice. 

— Vuoi tu venire con me per un tratto? — la 
pregò. 
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La Berti rispose tosto, con piacere, al deside¬ 
rio deila compagna, e si avviarono insieme. 

L’ufficiale, a vedere la giovinetta in compagnia 
d’un’altra, rimase un istante a passarsi la mano 
su i baffi, poi prese per la via opposta. 

— Se n’è andato! — disse la Berti, che s’era 
voltata prestamente a guardare. — Per oggi sei 
libera! addio! 

E ciascuna andò per la sua via. 

La marchesa quel giorno non c’era; glielo dis¬ 
sero alla porta, tornasse il domani. Non succede¬ 
va di rado, che la vecchia dama fosse fuori. 

Isa tornò indietro e andò tosto per la lezione 
della sua piccola allieva. 

— Oh, eccola! — fece la signora, movendole 
incontro. — La stava giusto ad aspettare. Sa ... 
oggi la piccina finisce i sei anni; è il suo anniver¬ 
sario. Lei deve restare cou noi a mangiare un boc¬ 
cone ; stesserà andremo a teatro e l’accompagne¬ 
remo a casa, io e mio marito. Accettato, eh? — 
soggiunse la gentile signora, prendendo la fan¬ 
ciulla per le mani. 

Isa, a tutta prima, rispose con un guizzo di 
piacere e di riconoscenza, negli occhi. Ma un mo¬ 
mento di riflessione, le spense in cuore la gioia. 

— La ringrazio! — rispose, chinando mesta¬ 
mente il capo — oh, come la ringrazio! come sa- 

Oi sopta i letti 10 
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rei felice di poter accettare!... Ma... a casa, la 
zia mi aspetta per il desinare ; sono io che lo pre¬ 
paro. 

— Ebbene!... per una volta se lo preparerà da 
sè! — disse l’ingegnere, che era entrato in quel 
punto. 

— La manderemo ad avvertire t — fece la si¬ 
gnora. 

Isa non potè rifiutare ; fu fatta sedere dinanzi 
la scrivania, un gingillo di mobiluccio ingombro 
di ninnoli, con a pena il posto per un foglietto 
minuscolo. 

— Scriva che è trattenuta a forza ; che dopo 
teatro la condurremo a casa noi stessi ! — le sug¬ 
gerì l’ingegnere. 

Isa scrisse. Il biglietto fu tosto inviato alla zia, 
che mandò a voce il proprio consenso. 

Era una festicciola di famiglia, intima, alla 
buona. C’era la madre della signora, una donna 
del vecchio stampo, tutta cuore e buon senso ; una 
di quelle nobili figure di nonna, che vanno scom¬ 
parendo dalla soci.tà. Donna poco istruita, ma 
dai sent : menti naturalmente elevati, già da un 
pezzo aveva chiuso il libro della sua giovinezza 
con que te tre parole:Dio' la fam’g ia, i poveri. 
Portava i capei! br zz lati, divisi da scrimina 
tura .» scendenti lise e soffici dietro le ore chic: 
vestiva con quella n.tida semplicità, che non ìus<— 
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s „a la moda e invita a rispetto. Adorava lano¬ 
lina ma senza smancerie; stimava il manto di sua 
figlia, e questa cercava di guidare con la dolce 
influenza dell’affetto vero, che mai non impone, 
ma guadagna e vince quasi ad insaputa, n a ro 
invitato era don Biagio, amico della famiglia de - 
l’ingegnere; vecchietto arzillo, ripicchiato e incc- 
rettato, che sentiva di pomata a distanza. Si era 
già a tavola e si stava scodellando la minestra, 
quando entrò come un razzo l’ultimo della partita, 
un giovine cugino della signora ; un avvocatine 
verboso, disinvolto, allegro, che si pose a sedere 
al suo posto, salutando la compagnia e dichiaran¬ 
do d’essere allupato dalla fame. E ingollando la 
sua minestra, parlava e parlava; si sarebbe detto 
che si divertisse ad ascoltarsi; s’impancava a 
ciarlare di letteratura, con uno scarrucolio di pa¬ 
role « ho annaspavano il cervello. Poi, ad un trat¬ 
to lasciava la letteratura per le più strampalate 
questioni sociali che trattava da oratore trincian¬ 
do il gesto tondo, concionando. 

La mamma della signora, spesso urtata, offesa 
nel suo retto buon senso lo ripicchiava, gli da¬ 
va del matto mattone con la famigliarità che sem¬ 
pre si perdona alle persone rispettabili per senno 
ed età. 

Isa, a sentire certe stramberie, sgranava gli oc- 
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chi stupefatti e pareva chiedere: — Oh, come 
mai... Oh, perchè? 

Come quando I’avvocatino, parlando della ge¬ 
nerosità, uscì a sostenere ch’essa non è altro che e- 
goismo di quel buono. 

Perchè uno fa il bene? — diceva — per¬ 
chè priva sè stesso d’un piacere, magari si to¬ 
glie il pan di bocca e si assoggetta per gli altri 
a abnegazioni e sacrifìci?... Perchè la sua natura 
è così fatta, che per essere contento, egli ha bi¬ 
sogno di vedere gli altri contenti, a qualunque 
costo. 

— Benedetti gli egoisti di questo stampo! — 
mormorava la mamma della signora. 

Gli altri ridevano, divertiti da quelle assurdi¬ 
tà. Don Biagio poi gli dava sotto per farlo eia- 
bare. Ed egli a scalmanarsi per spifferare le sue 
idee politiche, letterarie, filosofiche, per gridar 
forte il suo parere e prevedere ogni maniera di 
cadute e di trionfi e dire di repubblica e di socia¬ 
lismo. Secondo lui sarebbe giunto il giorno in 
cui più non ci sarebbe stata differenza fra gli uo¬ 
mini; a tutti sarebbe toccata la stessa sorte; che 
povero? che ricco?... tutti uguali! 

Smuro! — lo rimbeccava un po’ ironica¬ 
mente la mamma della signora. — Sicuro! tutti 
uguali ! il forte come il debole, il laborioso co¬ 
me il fannullone. Non ci sarà più differenza fra 
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l’inerzia e l’energia; e ehi avrà ingegno, si guar¬ 
derà bene dal mostrarlo per non metterlo a ser¬ 
vizio del primo imbecille! Possibile che si pos¬ 
sano pensare cose simili? — osservava ridendo la 
signora. 

L’avvocatino, come se non fosse stato affar 
suo, mangiava affollato, scherzando, di tratto in 
tratto, con la piccina, che gli siedeva presso. 

— Bisogna lasciarlo disfogare, il nostro avvo¬ 
catine! — diceva il signor Biagio. — Egli dice 
sempre cose innocentissime; le sue parole non 
sono mai in accordo con il suo pensiero ! 

— Parla per esercitare i polmoni! — soggiun¬ 
se l’ingegnere. 

L’avvocato s’inchinava all’uno e all’altro co¬ 
me a ringraziare per dei complimenti. 

E il desinare progrediva nell’intimità e la 
scherzosa conversaz'one. 

La toeletta per il teatro fu tosto adattata od 
Isa. Una gonnelluccia scura, un eorsettino di co¬ 
lor cilestre smorto, dalla scollatura quadrata 
« le maniche corte, tratti dal guardaroba della si¬ 
gnora, sulla sua personcina alta e snella, anda¬ 
vano a pennello. 

La signora stessa le acconciò nei capelli ab¬ 
bondantissimi, una fronda di miosotidi e le fece 
calzare un par di guanti neri, lunghissimi. 
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— Come sei bella! — fece la bimba vedendo 
la sua maestrina, vestita a quel modo. 

_ E’ bella davvero! — fece guardandola con 
ammirazione e insieme con una certa pietà, la 
vecchia signora, forse pensando ai pericoli, alle 
delusioni, ai dolori d’ogni maniera, che una cosi 
spiccata bellezza avrebbe creato attorno alla po¬ 
vera orfana. 

Il vecchiotto ripicchiato sbiluciò la fanciulla 
attraverso le lenti e l’avvocato le offerse il brac¬ 
cio per scendere le scale. 

La piccina e la nonna salutarono e rimasero 
l’una presso l’altra nel salottino. Avrebbero pas¬ 
sato insieme la serata; e per la piccina non vi 
era festa più gradita di quella di stare al tu per 
tu con la sua nonnina cara, come usava di chia¬ 
marla con il suo grazioso parlare bleso. 

Il teatro quella sera non era affollato. Si dava 
una vecchia opera italiana, che sollecitava il gu¬ 
sto di pochi. 

La comparsa in un palchetto di prima fila, di 
Isa, sconosciuta e bellissima, destò una certa cu¬ 
riosità negli abituali frequentatori del teatio. 

—- Non ha mai sentito l’opera? — le chiese 
l’ingegnere, mettendosele vicino. 

_ Sì; ella aveva sentito parecchie opere, in¬ 
sieme con il suo babbo, che sempre la conduceva 
seco quando andava in città. Oh, ella si strugge- 
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va per il teatro, per la musica! Il babbo, — se¬ 
gui a due con una noia mesta neiia voce — il 
babbo, poveretto, rideva ueua mia passiune per 
la musica, biga diceva ono l'armonia ungi.ore è 
quella cne viene dai truscio dell'aria in ira le 
piante, dal canto degù uccelletti, dal gorgoglia¬ 
re dell'acqua!... 

— Chi è quell’ufficiale là su in quel palchet¬ 
to di second’ordine, che non stacca il cannoc¬ 
chiale di qui? — chiese in quel punto .a signora 
al manto. 

Isa, a quella parola, «ufficiale®, trasalì e guar¬ 
dò intimorita. 

L’ingegnere non lo conosceva; ma si accorse 
tosto verso chi erano diretti gli occhi dell’uffi¬ 
ciale e sorprese sul volto d’isa una espressione 
di sgomento e un vivo rossore. 

— E’ il marchese Gabrielli! — spiegò l’avvo- 
catino, — un figlio unico, un riccone. Ci cono¬ 
sciamo. 

Ali, era proprio lui! Tutto il piacere aspettato 
fu spento nel cuore delia fanciulla. Egli era là 
per uua fatale combinazione; e non si faceva 
un riguardo al mondo di fissarla ostinatamente. 

Isa era suile spine. Si sentiva guardata, ta¬ 
citamente interrogata da quei buoni signori, tan¬ 
to cortesi con lei; sulla faccia leale dell’ingegne- 
re aveva letto una fugace espressione che le a- 





— 152 


veva cacciato il freddo nell’anima; la signora 
la guardava di sfuggita con l’aria incerta di chi 
si ritrova a non ben capire una persona: il vec¬ 
chio incerettato si lasciò sfuggire una sciocche¬ 
ria : — Le donne belle — disse — sono come cer¬ 
te lampade; attraggono i farfallini. 

Il tendone era alzato. La prima donna ed il te¬ 
nore cantavano un duetto che faceva andare il 
pubblico in visibilio. Voci melodiose, vellutate, 
atteggiamenti appassionati, costumi sfoggiati, 
musica sublime. Gli applausi, a stento trattenu¬ 
ti, ogni poco scoppiavano spontanei, fragorosi. 

Ma Isa non udiva, non vedeva, non gustava 
nulla. 

Quel binocolo, sempre a lei rivolto, con osti¬ 
nazione sfacciata, le aveva messo la rivoluzione 
in cuore. Era un cruccio indefinibile, un’ango¬ 
scia, un avvilimento; la disperazione. Avrebbe 
voluto vomitare in faccia a queìl’odioso bellim¬ 
busto, tutta l’amarezza che le traboccava dall’a¬ 
nima; avrebbe voluto buttarsi ginocchioni dinan¬ 
zi ai suoi amici e invocare la loro protezione con¬ 
tro quel persecutore ; sarebbe scattata da sedere 
e sarebbe fuggita, spinta da rabbia e vergogna. 
Ma la convenienza l’inchiodava lì, strozzandole 
la voce in gola, paralizzandola; se ne stava im¬ 
mota, quasi inebetita, vagando qua e là con lo 
sguardo, da scioccherella, che di nulla s’interes- 
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sa e nulla commuove. E intanto quel suo conte¬ 
gno, quegli improvvisi rossori, la stessa espres¬ 
sione del suo volto, le attiravano sguardi e so¬ 
spetti, davano luogo a mille congetture. 

Ad un tratto, di rossa clic era, si fece smorta 
come un cencio. In una poltrona di platea soi- 
prese a lei rivolto un volto pallido con due occhi 
turchini, aggrondati e severi. 

_ Nardo! — esclamò dentro di sè la fanciul¬ 
la — Nardo! 

Il suo compagno d’infanzia, la guardò a lun¬ 
go j poi guardi) l’ufficiale, quindi di nuovo lei, 
quasi a farle intendere che aveva capito ; infine 
rivolse l’attenzione al palco scenico. 

— Ah! chi sa che cosa pensa! — gemette la 
fanciulla. — Non mi guarda più!... forse mi di¬ 
sprezza ! 

Rimase un istante comp stordita; era calato 
il tendone, e il teatro risuonava di applausi. Ap¬ 
poggiò il gomito su ’l parapetto e con la mano 
sotto il mento, si sostenne il capo che le doleva. 
Fu in quel punto che udì la voce dell’avvocato 
dire forte: » Cugino! ti presento il marchese 
Gabrielli, che desidera di fare la tua conoscenza! 

Isa ebbe uno scossone. Fin lì!... egli era ve¬ 
nuto fin lì! 

Il marchese s’inchinò alla signora, strinse la 
mano all’ingegnere e piegandosi dinanzi alla 
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fanciulla la avvolse in uno sguardo lampeggian¬ 
te. 

Il fare sdegnoso, sprezzante, quasi risentito 
della giovinetta, fu notato e diede luogo a mille 
sospetti. 

Mentre l'ufficiale, a sedere presso la signora, 
avviava la conversazione, Isa guardò giù quasi 
involontariamente. Incontrò gli ocelli di Nardo, 
che la fissavano con espressione di così fiero dolo¬ 
re, ch’ella fu lì per dare nello schianto. Ma in¬ 
vece di piangere, si fece di porpora quasi accu¬ 
sandosi con il rossore. Nardo scattò di sedere e 
uscì dalla fila delle poltrone, scomodando le si¬ 
gnore senza un riguardo al mondo. 

Nessuno notò il povero giovine, che fuggiva 
alla tortura d’una delusione straziante! li mar¬ 
chese chiacchierava con la signora volgendo di 
tratto in tratto la parola all’ingegnere, che ri¬ 
spondeva freddamente, distratto. 

Con il cuore grosso di dolore e di rabbia, Isa 
badava a dire fra di sè, quasi a disfogo : « sfac¬ 
ciato! pazzo! stolto!... mi vuol perdere e ci rie- 
scirà ! oh ci riescirà !... 

Non vedeva nè sentiva nulla ; la musica le pa¬ 
reva un frastuono ingrato; i lumi l’abbagliava¬ 
no; la gente che si vedeva intorno, l’opprimeva. 
Mille ricordi le si allacciarono d’un subito alla 
mente; il babbo, Cocco, il vecchio dottore, che 



non avrebbero mai dubitato di lei! la scola, la 
sua cameretta con la veduta di sopra 1 tetti, la 
ricamatrice morente, la santa della prima lettu¬ 
ra alla marchesa, un rimescolìo, una confusione, 
da cui poco a poco si staccava spiccante, sola, 
la faccia pallida e addolorata del suo compagno 
d’infanzia. 

— La signorina si sente male ': 1 — le chiese il 
vecchio signore, che da un poco la guaidata. 

Isa si scosse e si guardò in tondo. Si accorse 
d’essere stata per un poco, a capo chino, con gli 
occhi al suolo ; e arrossì vivamente di quell in¬ 
volontario atteggiamento da colpevole. 

— No, grazie! — rispose, con una vivacità re¬ 
pentina, che tradiva lo sforzo, con un risveglio 
così evidentemente imposto dalla volontà, da dar 
luogo a supposizioni d’ogni maniera. La signo¬ 
ra la guardò incuriosita; l’ingegnere si fece me¬ 
sto, e sul suo nobile volto passò una nube. Pare¬ 
va dicesse: — Non avrei creduto che questa fan¬ 
ciulla così giovine e dall’aria ingenua, potesse 
avere dei rigiri! 

E che ella ne avesse, lo dicevano il suo con¬ 
tegno impacciato e singolare, i repentini rossori 
del suo volto, sopra tutto la visita del marchese 
e gli occhi di lui che non le si spiccicavano di 
dosso. Infatti, con la disinvoltura delle persone abi¬ 
tuate alla società, l’ufficiale parlava, pronto e 
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brioso, era lepidissimo e teneva a bada la signo¬ 
ra, 1 avvocato eil il vecchio ; ma pare chiacchie¬ 
rando, non lasciava un istante di guardare la 
fanciulla, e faceva di tutto per indurla a curar¬ 
si di lui, a sorridergli. 

Non riuscì ad ottenere manco uno sguardo ; e 
rimase più che mai incapriccito. 

Al rialzarsi del tendone, se ne andò dopo i so¬ 
liti complimenti, inchinandosi alla signora od 
alla fanciulla, che lo salutò a pena con un altez¬ 
zoso cenno del capo. 


Era quello l’ultimo atto. Isa non ne poteva 
piu; si sentiva così smarrita, così confusa e an¬ 
gosciata che non sapeva come parlare nè dove di¬ 
rigere gli occhi. Davanti a quei buoni signori, 
elle le avevano mostrato .stima e benevolenza, 
che avevano cercato di procurarle uno svago, se 
ne stava confusa, imbarazzata, ferita dal dubbio 
d essere creduta una leggiera e forse peggio. 

Ebbe in animo, un istante, di dire aU’inge- 
gnero e alla signora la cosa com’era. Ma temet¬ 
te di non essere creduta, e si chiuse nel mutismo 
sino alla fine dello spettacolo; non parlò uscen¬ 
do dal palco e dal teatro, nè si fece viva che 
quando la carrozza si arrestò dinanzi il portone 
della sua casa. Quivi si alzò ringraziando e salu¬ 
tando, quasi peritante. Porgendo la mano all’in¬ 
gegnere, gli rivolse uno sguardo, che parve chie- 
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dere pietà, e che chiuse il cuore del brav’uomo, 
il quale si ritrovò ad esclamare fra di sè : — Po¬ 
vera fanciulla! non ci riesce a buttar crusca ne¬ 
gli occhi. 

Rimasti soli, la signora uscì a dire al marito : 

— Chi poteva credere, eh?... 

— Fin’ora non sono che apparenze! — insinuò 
l’ingegnere. 

— Ci fu troppo mistero! — soggiunse la signo¬ 
ra, scuotendo il capo. Perchè non dire che si co¬ 
noscevano?... Lei l’avrebbe dovuto dire subito, 
se la cosa era innocente!... E che si conoscevano, 
non vi ha dubbio!... La poverina non sapeva più 
come comportarsi; e lui è venuto per lei, si ca¬ 
pisce! Mi dispiace proprio, povera fanciulla!... 
In fondo ha da essere buona ! 

— Può darsi che sia lui il temerario ! — osser¬ 
vò l’ingegnere. 

— Se non si trattasse di un così bel giovine! 

— sospirò la signora — forse si potrebbe suppor¬ 
re quello che tu dici!... Ma egli è bellissimo; e 
poi, figurati!... un riccone!... un marchese!... 
Ed ella è povera, povera in canna! è sola, qua¬ 
si abbandonata! 

— E allora bisogna compatirla un poco, e, se 
si potesse, consigliarla ! 

Se parlasse?... se si confidasse?... ma come 
osale s’ella si chiude nel silenzio? 
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— Come osare? — ripete dentro di se l’inge¬ 
gnere, con sincero desiderio e schietta pietà. 

Isa fece in fretta lo scalone illuminato. Ma 
più saliva e meno la luce arrivava; all’ultima 
branca c’era buio pesto. Si sentiva cosi rimesco¬ 
lata così affranta dalle emozioni patite, che se¬ 
dette su uno scalino e stette come trasognata. 

Quante cose le erano successe in cosi breve 
tempo!... Ora riandava tutto con il pensiero, 
freddamente, quasi non si fosse trattato di se 
stessa, con l’indifferenza di chi è spossato e non 
ha la forza di rammaricarsi, di reagire, di spe- 

— L’ingegnere e la signora dubitano di me, 
l’ho visto ne’ loro occhi — mormorò senza dispet¬ 
to senza dispiacere - forse mi compiangono, 
essendo troppo buoni per deprezzarmi. Ma 
do, lui, mi disprezza e finirà per odiarmi. L uffi¬ 
ciale continuerà a starmi attorno ; mi attirerà o- 

gni maniera di guai. . . . . 

Le guizzò in cuore un risveglio di nsen 1- 

mento. . ... m 

— Maledetto! — gemette a denti stretti, tor¬ 
nò tosto fredda, indifferente; si alzò, e aggrap¬ 
pandosi alla ringhiera, finì la salita. 

La zia l’aspettava alzata; e con lei era a ve¬ 
glia donna Romilda. La curiosità di sapere ave¬ 
va tenuto deste le due vecchie. A vedere la fan- 
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ciulla spiccante superba di bellezza in quell in¬ 
solita toeletta, le zitelle si scambiarono tacita¬ 
mente un ammicco. 

— E’ bella di molto! — dicevano gli occhietti 
della zia. 

— Non bisogna dirlo per non destarle in cuore 
la vanità ! — suggerivano quelli di donna Ro¬ 
milda. 

Ambedue si struggevano dalla voglia di sape¬ 
re e tempestarono la fanciulla di domande. 

— Clie spettacolo c’era?... Era essa in palco 
o in platea?... La mamma della sua piccola al¬ 
lieva, che vestito indossava?... C’era folla? 

Isa rispondeva a monosillabi, con fare strac¬ 
co, non sempre ben comprendendo la domanda, 
spesso non essendo in grado di soddisfare alla 
pettegola curiosità delle vecchie. 

— E... e... c’erano dei giovinoti — uscì a 
chiedere zia Gemma, che, poco prima, con don¬ 
na Romilda, aveva accarezzato la possibilità di 
un buon matrimonio per la nipote. 

— Con una bellezza come quella di questa fan¬ 
ciulla si possono fare dei partitoni! — aveva 
detto, mostrando, nell’accento e negli occhi il 
desiderio di diventare z : a di una signorona, ma¬ 
gari d’una nobile! non si poteva sapere!... 

\ jue'.la d manda, strana : n bocca della zia, 
L.-O ... seaiidai—..Zìiva a sen-.xo ci.o una g~.>v.netta 



avesse l’amoroso come quando si era trattato del¬ 
la ricamatrice, a quella domanda, Isa si senti 
una vampata al cervello. Rivide Nardo, rivide 
il marchese. E rispose asciutto: — Sì! c’erano 
dei giovi notti ! 

Le due vecchie aguzzarono gli oueni. 

Ti avranno trovata carina! — soggiunse la 
zia, dimenticando ogni convenienza per la sma¬ 
nia di sapere. 

Isa scosse il capo dicendo in un susurro. — 
Non so! 

Poi, ad un tratto, con un brusco risveglio del¬ 
lo schianto, dell’umiliazione patiti, soggiunse 
cupamente: — Sono povera, zia!... e quando 
una fanciulla è povera e per di più orfana, facil¬ 
mente la si disprezza, la si offende! 

Augurò la buona notte e si ritirò in camera la¬ 
sciando le due donne a guardarsi tutte sorprese 
e deluse. Ma ambidue attribuirono le parole del¬ 
la fanciulla a quella sua incredibile fierezza, che 
esse non riescivano a comprendere, con la loro 
mente intiSichita, il cuore raggrinzito dalle pic¬ 
cinerie. 

La cameretta era buia. Isa si affacciò tosto al¬ 
la finestra per riparare nella solitudine, per sen¬ 
tirsi battere in volto l’aria diaccia, per sapere, 
se le riusciva, della giovine ricamatrice malata. 

Provò un istante di triste soddisfazione; lì, in 
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quell’oscurità, in quella solitudine, nessuno la 
vedeva, nessuno poteva schiaffarle in faccia il 
sospetto, il disprezzo, l’offesa! Lì poteva anche 
essa, per un momento, considerarsi come tutte le 
altre creature della terra, che godono del diritto 
di vivere amate, stimate, e di amare liberamen¬ 
te. L’oscurità e la solitudine la segregavano, per 
così dire, dal mondo dove cominciava a sentirsi 
spersa e sgomenta; la difendevano. 

— Quella santa — pensò ricordando — ha fat¬ 
to bene a fuggire, e riparare fra i monti!... Le 
suore devono essere felici nella quiete del chio¬ 
stro, con dentro il cuore un amore di cui Dio non 
dubita, che mai non respinge!... Consacrarsi a 
Dio, vivere per lui solo d’un sentimento elevato, 
sublime, che stacca dalle miseriuzze della vita, e 
fa parere bello, invidiabile il sacrificio!... Ti 
amo! ti amo! — gemeva la santa là fra le gole 
inospitali. Ti amo! Ti amo!... dovevano mormo¬ 
rare le suore nella semiluce della loro chiesuola, 
raccolte in un dolce abbandono, in un’estasi san¬ 
ta! 

TTn improvviso, forte singhiozzo troncò bru¬ 
scamente il malato fantasticare della fanciulla. 
Si scosse e stette in ascolto. Il singhiozzo conti¬ 
nuava dirotto, passionato. Isa tossicchiò volgen¬ 
do il capo verso l’abbaino della ricamatrice con 

Di sopra i tetti 11 



un doloroso dubbio, cbe le faceva martellare il 
cuore in petto. Il singhiozzo usciva di là. Una 
debole, tremula luce rischiarò per un minuto la 
testa bionda del fidanzato della ricamatrice. Era 
lui che piangeva. 

— Come va? — chiese Isa sporgendosi in fuo¬ 
ri. 

— E’ morta! — gemette il giovine — E’ mor¬ 
ta or ora!... Ah maledetto il destino! — gridò 
con voce alterata. 

Smesse un momento di singhiozzare, come se 
la rabbia gli avesse strozzato in cuore il dolore. 
Poi ad un tratto, con accento mesto e le parole 
strascicate: — Mi ha conosciuto prima di spira¬ 
re! — disse. — E’ là bella come un angelo!... 
Il gruzzolo che s’era messo da parte per rizzar 
casa, servirà a portarla al Camposanto!... Ma¬ 
ledizione! — imprecò con uno strazio che levava 
il pianto. 

Isa si ritirò e rinchiuse. Si sentiva commossa 
fino in fondo all’anima ; e nelle orecchie le ron¬ 
zavano le parole del giovane: E’ là bella come 
un angelo!... 

— Oh fossi io al 6U0 posto! — susurrò — fos¬ 
si io distesa su’l letto, insensibile, in pace! Nes¬ 
suno piangerebbe per me ; forse il povero Cec¬ 
co, che è il solo che mi voglia bene! Nardo so¬ 
spetta di me, mi disprezza!... Dio! Dio buono! 
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perchè sospetta di me, perchè mi disprezza?... 
Oh Nardo!... Nardo!... ritorna a me!... amami 
ancora!... amami Nardo!... Io perdonerò a tuo 
zio, dimenticherò tutto, tutto!... ma non fuggir¬ 
mi, ritorna a me, alla tua povera Isa disgraziata 
e sola! 

Diede in uno schianto disperato, che l’obbli¬ 
gò a buttarsi su’l letto, a nascondere la faccia 
6 u i guanciali, perchè la zia non sentisse. 

Pianse finché ebbe lagrime; rimase affranta, 
con il ronzìo nel cervello, il petto affievolito, un 
abbattimento doloroso. 

— Potessi morire e finirla ! — disse con stan¬ 
chezza. — Mi piombasse a dosso un fiero malan¬ 
no che mi spacciasse in brevi or©. 

Scosse il capo. — Il malanno non capiterà!... 
— soggiunse scoraggiata. —: Io non fui malata 
mai ; sono forte. 

Si rizzò repentinamente rinvigorita da un pen¬ 
siero improvviso: — Per finirla non è necessaria 
una malattia! — susurrò. 

Nelle cronache dei giornali, ©Ila aveva letto, 
parecchie volte, di gente, specie giovani e fan¬ 
ciulle, che si buttano dalla finestra, si avvelena¬ 
no, si affogano. A scola si parlava, ancora d’una 
allieva bellissima ed intelligente, che s’era an¬ 
negata nel fiume a un cento di passi dalla città. 
Di quei disgraziati molti lasciavano la famiglia; 
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ella non aveva nessuno, nessuno!... e la vita le 
tornava così amara, tormentosa! — Percliè osti¬ 
narsi a soffrire quando in pochi minuti uno può 
finirla? — chiese a sè 6tessa. 

Si sentì serrare il cuore come in una morsa. 
— Il suicidio! un delitto!... — soggiunse fre¬ 
mendo — Iddio lo vieta ! il babbo mi maledireb¬ 
be!... Oli Dio! Oh babbo! 

Si buttò ginocchioni presso il tettuccio, e con 
un risveglio della pura fede imparata su le gi¬ 
nocchia paterne, pregò a lungo, dimenticando le 
angosce presenti per ritemprarsi nel ricordo del 
passato; e si aquietò nella fiducia, nella spe¬ 


ranza. 




Alla scola l’andava alla peggio. Quella pove¬ 
ra figliola, che già studiava violentando inclina¬ 
zioni e volontà, ora più non compicciava nulla. 
Si sentiva in discredito presso i professori; si 
vergognava delle compagne. Qualche volta face¬ 
va sforzi dolorosi per imporre alle sue facoltà in¬ 
tellettuali; ma queste, quasi assopite, non ri¬ 
spondevano. 

— Andiamo ! — l’ebbe a rimproverare un 
giorno la Berti, che aveva preso a volerle bene. 
— Andiamo, via!... studia un poco!... stai atten¬ 
ta alle spiegazioni dei professori!.. Non è certo 
l’intelligenza che ti manchi! 

Isa scosse il capo guardando la compagna con 
gli occhi umidi. 

— Non posso studiare! — rispose tristamen¬ 
te — non posso!... Sto delle ore con gli occhi sui 
libri senza raccapezzarmi ; il cervello si rifiuta 
di comprendere!... E’ inutile! Che ci posso io?.. 
E quando i professori spiegano, non odo che un 
suono ; non afferro nulla. Ci ho cuore e mente 
troppo occupati d’ altro! — confessò ingenua- 
mente. 
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— Ma bisogna pure che tu studi se vuoi pas 
sare gli esami ! — insistette la Berti. 

— Non passerò! — fece Isa con un sospiro. 
— So bene che non passerò. E mi toccherà una 
umiliazione nuova, come se non bastassero le 
altre! — finì in un susurro. 

La Berti la guardò fisa, con in fondo agli oc¬ 
chi una sincera espressione di pietà. — Dell’Ol¬ 
mo! — le disse all’orecchio — tu sei innamo¬ 
rata!... tutto il male viene di lì! 

Isa chinò il capo senza rispondere, senza arros¬ 
sire. 

— Dell’ufficiale? — chiese la Berti con una 
certa ansia. 

Guizzò un lampo d’odio negli occhi della fan¬ 
ciulla. — No! — disse. — Non di quello, no!... 
Amo uno che mi disprezza! — balbettò cedenr 
do al bisogno d’uno sfogo, al desiderio di confi¬ 
dare a qualcuno la propria miseria. 

— Poveretta! — sospirò la compagna strin¬ 
gendole la mano. Poi, con accento persuasivo, 
soggiunse: — Ma ti devi vincere, sai... devi pro¬ 
curare di svagarti!.. Cerca una distrazione nello 
studio; e studia; se no, a un male ne aggiungerai 
un altro: devi fare di tutto per passare gli esa¬ 
mi. Non c’è nessuno, nessun altro — disse con 
espressione — che ti interessi nella vita?... nes¬ 
suno, cui stia a cuore la tua buona riuscita?... 
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— Sì! — fece Isa — c’è il mio povero Cecco! 

— O olii è costui? 

— Uu amico! un vecchio servitore di casa, che 
mi vide nascere e rimase fedele nella disgrazia. 
Ora fa lo sguattero qui, fuori porta. 

— L’omino con il tabarro di color nocciola con 
cui parlavi quei giorno su la porta della Chiesa? 
— chiese la Berti. 

— Sì, quello! 

— 0 dunque fatti forte per lui!... studia, la¬ 
vora per lui! 

— Sì! rispose Isa, scossa, animata dal pen¬ 
siero di Cecco. — Sì, voglio provarmi! 

— Brava! — la incoraggi la compagna. — 
Devi scuoterti, dimenticare! 

Isa la guardò con strana espressione. Dimen¬ 
ticare!... Era forse possibile?... Ma, ella, la com¬ 
pagna, non sapeva che Nardo era suo amico di 
infanzia, ch’erano cresciuti insieme, ch’ella lo 
aveva sempre amato. Oh per certo, ella lo aveva 
amato sempre... ora lo sentiva, ne era sicura! 

La conversazione fra le due fanciulle era ri¬ 
masta lì per la venuta del professore, nè più si 
riappiccò. 

Fino da allora, Isa fece di tutto per racco¬ 
gliersi, per ascoltare e riuscire a comprendere, 
invocando il pensiero di Cecco. 

Uscendo di scola, quel giorno, andava fra sè 
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e sè proponendosi di fare ogni sua possa per ben 
prepararsi agli esami. Aveva ragione la Berti; 
conveniva ch’ella si tuffasse nello studio per di¬ 
strarsi e non cadere alla prova di fine d’anno. 

Era diretta al palazzo della marciiesa. per la 
solita lettura. Senza avvedersene infilò il corso 
invece delle scorciatoie che aveva l’abitudine di 
prendere. 

Camminava spedita, senza guardarsi in ton¬ 
do. Ad un punto, proprio dinanzi ad un caffè, 
poco mancò non urtasse contro un signore, che 
usciva dalla porta vetrata. Alzò gli occhi un po¬ 
co confusa e si vide dinanzi ritto, serio, il suo 
compagno d’infanzia; Nardo. 

Egli si toccò a pena, freddamente, quasi alte¬ 
ramente l’ala del cappello e si fece contro la ve¬ 
trata per lasciar passare la fanciulla. Al primo 
vederlo, Isa s’era sentita piegar sotto le ginoc¬ 
chia e il sangue affluirle al cuore per violenta 
commozione; ma a quel contegno impettito, qua¬ 
si altezzoso, la commozione aveva tosto lasciato 
luogo al dispetto; non rispose al freddo saluto 
manco con un leggierissimo cenno, e tirò via spe¬ 
dita, affettando indifferenza, ma mormorando 
con il pianto nel cuore: — Ah così, così mi trat¬ 
ta.... come se per lui fossi la prima venuta!... 
peggio!... come fossi una creatura spregevole!... 
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Oh Nardo!.. Nardo! Dio ti perdoni il male che 
mi fai! 

La coscienza d’essere vittima d’un’ingiustizia 
diede tosto un altro indirizzo a’ suoi sentimenti. 
Sorrise dandosi della grulla, dell’imbecille; ella 
soffriva tanto per uno che la disprezzava!... 

E quest’uno era il nipote dell’uomo che ave¬ 
va ruinato la sua famiglia. 

— Tutti compagni! — mormorò — stirpe di 
gente cattiva!... Nardo, fino adesso così mite, 
così buono, non aspettava che un’occasione per 
mostrare la sua natura. 

Ed ella che quasi dimenticava! — No, no, 
odio per odio ! — disse forte — serrando i pugni. 
— Voglio strapparmelo dal cuore questo affetto 
insensato — pensò — voglio dimenticare. Ha ra¬ 
gione la Berti ; bisogna dimenticare. Mi darò 
tutta allo studio ; diventerò maestra ; andrò con 
Cecco a vivere in qualche villaggio lontano lon¬ 
tano ! 

Con queste riflessioni, la povera fanciulla ten¬ 
tava di quietare il tumulto che le agitava l’ani¬ 
ma. Ma le durava in cuore il martellìo; le batte¬ 
vano le tempia, aveva la bocca riarsa. Giunse al 
palazzo, rossa, accaldata, con uno strano baglio¬ 
re negli occhi, una cert’aria di sfida in corri¬ 
spondenza con i suoi sentimenti; bellissima. 

Eu, come di solito, fatta passare nel salotti- 
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no della marchesa. Ma la marchesa non c era, 
sarebbe tosto arrivata, come succedeva spesso. 
Ritta nel mezzo del salottino tiepido, acutamen¬ 
te profumato da un mazzo di cardenie, Isa aspet¬ 
tava. Ad un tratto fu rialzata la tenda dell’uscio 
e, invece della vecchia dama, apparve il giovine 
ufficiale. 

— Finalmente ! — susurrò — La nonna è fuo¬ 
ri; posso parlarle per cinque minuti! 

Con le ciglia aggrottate, fremente di sdegno, 
Isa fece per uscire dal salottino. Ma l’ufficiale 
la prese per una mano con atto così cavalleresca¬ 
mente rispettoso, ch’ella rimase sorpresa. 

— Le faccio dunque una così fiera paura? — 
disse con accento per davvero addolorato. — Non 
sono riuscito ad inspirarle altro che timore, av¬ 
versione?... E pure — continuò in atteggiamen¬ 
to rispettoso — e pure, io le giuro, signorina, 
che non ho mai pensato di farle del male! tut- 
t’altro! Vorrei non esserle antipatico... vorrei 
che mi volesse un poco di bene, ecco! Vorrei ve¬ 
derla al posto che meritano la sua bellezza, la 
sua aria nobile e altiera!... Mi spiace di saperla 
povera ; mi spiace di vederla correre per le vie 
della città come una meschina che abbia bisogno 
di dare lezioni, di spolmonarsi per vivere!... 
Perchè, perchè dannarsi ad una vita tanto mi¬ 
sera, quando si potrebbe essere felici? 
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Non pareva più lui il giovine ufficiale; parla¬ 
va con voce carezzevole; il suo volto maschio e 
bello appariva veramente commosso. Prese deli¬ 
catamente la mano della fanciulla, che da un 
poco lo ascoltava come trasognata, come cullata 
da musica soave. Se la fece seder presso, quasi 
senza ch’ella se n’accorgesse; e continuò a par¬ 
larle sotto voce, un linguaggio dolcissimo, che 
le portava cuore e mente fuori dalla realtà, in 
un mondo di sorrisi, di fiori, di gioie ineffabili, 
di felicità. Stanca, dispregiata, offesa, la povera 
fanciulla si sentì avvolta in un’atmosfera soave 
come il tepore, come il profumo che si respira¬ 
va là dentro ; e socchiuse gli occhi, involontaria¬ 
mente soprafatta da un dolcissimo senso d’ab¬ 
bandono. Ma si scosse tosto e si rizzò spaurita, 
fremente. S’era sentita serrare per la vita; s’era 
sentita sfiorare le labbra da un alito caldo. 

Il marchese le stava dinanzi pallido, quasi 
implorante perdono. 

Senza una parola, senza un cenno, ella se ne 
andò. In anticamera, disse alla cameriera che 
passava. — Favorite avvertire la marchesa, che 
io non posso più tornar qui! 

Si sentiva abbiosciata ; non pensava a nulla. 
Seguì un pezzo degli occhi l’accenditore de’ fa¬ 
nali, che, con la lunga pertica, correva dall’uno 
all’altro lampione, facendo scattare la flammei- 
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la gialla e vivida; guardò con attenzione, finche 
le potè vedere, le ruote d’una carrozza, che cor¬ 
reva con fracasso su l’acciottolato; davanti ad 
una Chiesuola, stette incuriosita a vedere usci¬ 
re le donne alla spicciolata. Si sarebbe detto, che 
gli oggetti esterni l’attraessero per impedirle di 
occuparsi di quanto le giaceva momentaneamen¬ 
te assopito nell’anima. 

Allo svolto della via, che metteva in quella 
della sua casa, si imbattè con il povero fidan¬ 
zato della ricamatrice morta. Aveva gli occhi ar¬ 
rossati, le guance smagrite. Si riconobbero ; si 
arrestarono l’uno di fronte all’altra, a guar¬ 
darsi. 

— Coraggio! -— gli disse la fanciulla sten¬ 
dendogli la mano. 

Per tutta risposta egli mormorò: — Non posso 
togliermela dal cuore, non posso ! 

— Bisogna farsi coraggio! — gli ripetè Isa. 

Il giovine scosse la testa, si levò il cappello in 
segno di saluto, e seguì il suo cammino. 

Bisogna farsi coraggio! — ella gli aveva det¬ 
to. 

Ora se le ripeteva, queste parole, scuotendosi 
dall’inerzia d’ogni sentimento. Farsi coraggio!.. 

Fra lei e quel povero giovine c’era della somi¬ 
glianza di condizione morale. 

Ambidue avevano perduto la persona che ama- 


vano. Solo, egli conservava della cara morta un 
ricordo dolcissimo, tutto di sincero, di pietoso 
rammarico; il ricordo di Nardo da lei perduto e 
per sempre, a lei stava nel cuore insieme con al¬ 
tri sentimenti punto soavi. 

— Tu mi disprezzi ! — pensò — Tu hai dimen¬ 
ticato la nostra amicizia, che risale all’infanzia! 
hai disimparato a leggermi dentro l’anima; e, 
così alla leggiera, mi condanni, mi dispregi!... 
Sei come tuo zio, va!... egli fece morire mio pa¬ 
dre, tu fai desiderare la morte a me! 

Perchè desiderare di morire?... perchè dan¬ 
narsi ad una vita di stenti, di umiliazioni, di 
crucci, quando... quando si potrebbe essere fe¬ 
lici? 

Senza saperlo, andava ripetendosi le parole del 
marchese ; se lo rivedeva dinanzi supplice, com¬ 
mosso, si sentiva impallidire all’urto di varie 
emozioni. — Essere felice!... non stentare più 
tutti i giorni, tutte le ore; non essere più con¬ 
dannata alla tortura dello studio ; avere qual¬ 
cuno che si cura di me, che mi circonda d’atten¬ 
zioni, che mi ama!... sopra tutto mostrare a lui, 
l’ingrato, a Nardo, che altri non mi tiene in di¬ 
spregio. Oh Nardo! mi vendicherò; vendicherò 
mio padre. Voglio accettare gli omaggi del mar¬ 
chese, torturarti il cuore, mostrarti ch’io pure ti 
disprezzo ! 
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Sorrise amaramente; aveva il volto alterato. 
Infilando il portone della sua casa, s’incon¬ 
tri) nella portinaia, che la guardò con interesse. 
Tutti s’interessavano di quella bella fanciulla, 
che aveva un «aiuto, un cenno amichevole per 
ognuno. 

— Che si sente male, signorina? — le chiese 
premurosamente. 

Isa la rassicurò; no, no, non si sentiva punto 
male; anzi stava benissimo, oh benissimo'.... Ma 
i suoi occhi avevano un’espressione diversa del 
solito, la sua voce aveva una nota rauca. 

La portinaia stette a guardarla mentre ella 
saliva lo scalone, e mormorò: — Alla poverina 
dev’essere capitato qualche guaio'.... Ed ora le 
tocca di andare su con quelle due vecchie pette¬ 
gole!... una colombella con due tristi civetaccie 
del mal augurio! 

Oh, ella non le poteva soffi-ire le zitellone del¬ 
l’ultimo piano ! 

— Sono smorfiose che guai a sentir parlare di 
due che si vogliono bene!... come se non fosse 
una bella e buona cosa volersi bene! — aveva 
detto varie volte a suo marito, un ciabattino dal¬ 
le gambe a bilie, indebolite dal lungo stare a 
sedere al trespolo. 

La portinaia era ancora a’ piedi dello scalone 
a parlare fra sè e sè, quando entrò un servitore 
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in livrea con un superbo mazzo di fiori e le chiese 
della signorina Dell’Olmo. Gli fu additata la via 
con un sorriso di compiacenza e l’aria affabile. 

Ma la signorina Dell’Olmo non fece buon viso 
ai fiori superbi. 

— Da parte del marchese Gabrielli ! — aveva 
detto il servo levandosi il cappello dinanzi alla 
signora Gemma, che era andata ad aprire. — Il 
marchese Gabrielli, mio padrone — si spiegò 
meglio il servitore in livrea — manda questi fio¬ 
ri alla signorina Dell’Olmo. 

— A mia nipote? — chiese la signora Gemma, 
ringalluzzita al nome di marchese ed anche un 
pocolino a vedersi davanti quel servo impettito. 

Questi si strinse nelle spalle, a significare che 
egli non sapeva nè s’incaricava di sapere se la 
signorina cui erano diretti i fiori fosse o no sua 
nipote, quando questa apparve su l’uscio, e, sen¬ 
tita la cosa, disse alteramente: — Dite al mar¬ 
chese Gabrielli, ch’io non accetto i suoi fiori e 
glieli rimando! 

Il servo impassibile, s’inchinò e scese con il 
mazzo, mentre zia Gemma se ne stava immota, 
sbalordita. 

— Ma è uno sgarbo! — fece riavendosi dallo 
stupore — E’ uno sgarbo! — ripetè con accento 
risentito, bruscamente strappata alla dolcezza 
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della parola — marchese — pronunciata oon sus¬ 
siego dal servo. 

— Non si rifiuta, così un dono gentile! 

— Sì, zia ! — fece semplicemente Isa — si ri¬ 
fiuta quando il dono vuol dire un’offesa! 

Zia Gemma scuoteva la testa. 0 che offesa ci 
poteva mai essere in un mazzo di fiori?... Veniva 
dalla casa della vecchia dama cui sua nipote fa¬ 
ceva la lettura ; forse glielo mandava lei stessa, 
forse suo figlio, chi sa?... Quella benedetta fi¬ 
gliuola parlava così poco!... non le si poteva ca¬ 
var nulla di bocca!... Ed ella non aveva coraggio 
d’insistere con le domande!... Ci aveva un certo 
modo di guardarla e di risponderle quando non 
le garbava di dire! 

Isa soffocava di dispetto, di rabbia. Ah egli le 
mandava dei fiori! 

Si sentiva istintivamente urtata ; non aveva 
nessuna esperienza, ma tutto l’animo suo ribel¬ 
landosi a quel dono, l’avvertiva che sotto ci do¬ 
veva essere un’offesa, per lo meno una speranza 
che l’insultava. 

Oh se avesse potute rifugiarsi nella solitudine 
della sua cameretta!... Ma aveva da ammannire 
il desinare, e la zia le gingillava intorno con la 
curiosità in corpo e la titubanza di chiedere. Le 
gingillava intorno, scoprendo la casseruola, ri¬ 
mestando la minestra, guardando oziosamente 
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nell’armadio, aspettando l’opportunità di chie¬ 
dere schiarimenti, spiegazioni. 

Isa sentiva la noia di quella curiosità oziosa, 
e, per farla finita, facendosi di fronte alla zia, 
le disse, in fretta, d’un fiato, impaziente di to¬ 
gliersi un groppo d’in su ’l cuore. 

— Devo avvertirla d’una cosa, zia!... io non 
tornerò mai più a fare la lettura alla marchesa! 

Zia Gemma strinse le labbra e sgusciò gli oc¬ 
chietti facendo un atto di meraviglia, di delu¬ 
sione, quasi di dolore. 

— 0 come?... o perchè?... o e allora? 

— Non posso più tornarvi! — soggiunse a 
bassa voce, arrossendo, la fanciulla. 

Dna madre avrebbe indovinato di che si trat¬ 
tava solo a guardare in volto la povera creatura. 
Dna persona di cuore avrebbe compreso il tumul¬ 
to d’affetti che agitavano quell’anima angoscia¬ 
ta ed avvilita. 

Zia Gemma non sentì che stupore; non pensò 
ad altro che allo sgarbo che la nipote faceva alla 
gran dama, al danno che ne sarebbe venuto a 
lei, per la rinuncia di quella lettura giornalie¬ 
ra, regolarmente retribuita. 

— Mi pare che ci dovresti pensare due volte! 
— disse, con la vooe acuta e il tono aspro de’ 
cattivi momenti. — Non si rinuncia tanto facil- 

Di sopra i tetti 12 ^ 
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mente al guadagno quando si è poveri, nè si 
spinge la superbia fino a rifiutare i doni delle 
persone superiori!... 

Isa si fece di fuoco e fu lì per buttar fuori 
tutta l’amarezza dell’anima sua. Ma trangugiò 
le parole e si chiuse nel mutismo. 

— Ci vuol altro che superbia! — seguitò la 
zia, incoraggila da quel silenzio. — Ci vuol al¬ 
tro che superbia, quando non si ha un soldo di 
proprio e si ha bisogno di tutti!... E... e... i si¬ 
gnori non conviene disgustarli, non conviene! 

Isa sgranò in faccia alla zia gli occhi scintil¬ 
lanti. ma si ostinò a tacere, 0 che mai avrebbe 
potuto dire per essere compresa, compatita da 
quella donnicciuola cui bastava un titolo e il 
lontano luccicore della ricchezza per riempirle 
l’anima, annebbiandole ogni altro sentimento? 

Servì il desinare e lasciò che la zia mangiasse 
sola. Ella non potè ingollare un boccone. Non a 
pena sparecchiato, andò in camera. 

— Ah non conviene disgustare i signori! — 
disse con dolorosa ironia. — Ed io potrei non 
disgustarli!... E’ in mio potere di cessare d’es- 
ser povera, senza un soldo di mio!... E’ in mio 
potere di scuotermi d’intorno la miseria, che mi 
espone a umiliazioni, che mi attira il disprezzo!. 
Sono bella ! — soggiunse sforzandosi di destarsi 
in cuore la vanità che non aveva. — Sono bella! 
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tutti lo dicono ; le compagne, gli sguardi della 
gente, il marchese!... Lo diceva anche Nardo! e 
i suoi occhi mi guardavano con tanta tenerezza!. 
Oh Nardo! — gemette con doloroso rammarico, 
serrandosi la faccia fra le mani, in uno spasimo. 

Ma le mani le caddero tosto e le si incrocia¬ 
rono su’l petto desolatamente. 

Se ne stava ritta presso la finestra chiusa, 
guardando fuori macchinalmente. 

Era una serata superba; su l’orizzonte sma¬ 
gliante di stelle, la luna, in pieno, fredda, tran¬ 
quilla, anzi beffarda e sghignazzante del suo 
eterno riso, quasi sberleffe, batteva la sua luce 
sopra i tetti animandoli d’ombre bizzarre e pau¬ 
rose. 

Non faceva più freddo; l’aria più non accap¬ 
ponava la pelle nè sbatteva sgarbata negli occhi 
a farli frizzare. 

Il tetto cominciava ad animarsi ; dagli abbai¬ 
ni, aperti alla luce, alla gaiezza del tempo ri¬ 
messo a buono, uscivano voci, e cantilene, e 
strappi di chitarra e lontani accordi di piano¬ 
forte. 

Lalla finestra della povera ricamatrice, Isa 
già aveva veduto qualche volta sporgere la testa 
d’un vecchio canuto. La partinaia le aveva detto 
che il nuovo abitatore dell’abbaino della morta, 
era un maestro pensionato, solo; unico suo affet- 
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to, unica sua compagnia, era un cane barbone, 
cbe spesso si reggeva poggiando le zampe su lo 
sporto della finestra e abbaiando ai gatti ed ai 
passeri. Quella sera abbaiava alla luna a scatti, 
e finiva con un gemito increscioso, forse di desi¬ 
derio insoddisfatto. 

Isa aperse la finestra. 

Il terrazzo, cbe da varie sere giaceva nell’om¬ 
bra, era illuminato dalla luna smorta, che dava 
alle piante, al cavalletto, ai quadri e ai busti 
delle pareti, un aspetto fantastico. 

La sbiobbina, che da un poco guardava Isa 
senza che questa se n’avvedesse, ad un punto tos¬ 
sì per farsi avvertire. 

— Buona sera! — disse come ella ebbe rivolto 
il capo dalla sua parte. Poi, sotto voce, in fret¬ 
ta, quasi di soppiatto, soggiunse: — Si trovi alla 
finestra domani alle due; c’è qualcuno che desi¬ 
dera di parlarle. 

Una voce dentro chiamò forte — Tea!... — e 
la gobbina scomparve. 

— Qualchedxino desidera di parlarmi!... 0 chi 
mai? — pensò la fanciulla. 

Ma era troppo stanca dalle emozioni patite per 
perdersi in congetture. 





Ci sono momenti nella vita in cui si direbbe 
che tutto congiuri a nostro danno ; è un crollo, 
una mina, che ci lascia stupiti e sgomenti, come 
soverchiati ed oppressi da potenza invisibile con¬ 
tro cui non v’ha difesa. 

Isa si ritrovava in uno di questi difficili, ango¬ 
sciosi momenti. Alle sofferenze intime, del cuo¬ 
re, alla molesta stanchezza che le veniva dall’in¬ 
sistenza dell’ufficiale, alla sempre crescente in¬ 
capacità di applicarsi allo studio, all’umore del¬ 
la zia, rabbuiata per il suo ostinato rifiuto di 
tornare dalla marchesa, quel giorno si aggiunse 
un nuovo guaio. 

Ricevette una lettera dalla mamma della sua 
piccola allieva. La buona signora era dolente di 
doverla salutare per lei, il marito e la bambina; 
partivano tutti, quella stessa sera, per una cit¬ 
tà meridionale ove l’ingegnere era chiamato per 
ragioni di professione. La lettera conteneva la 
retribuzione d’un mese, che Isa consegnò alla 
zia. Oh la crudele smorfia della vecchia zitella, 
a quella notizia!... Oh l’umiliazione della povera 
fanciulla, di punto in bianco ripiombata nella 
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dura necessità d’essere di peso in quella casa!... 

Ritta davanti alla zia, confusa, avvilita, ave¬ 
va l’aria di una colpevole. 

Zia Gemma brancicò nelle mani la lettera con 
moti stizziti, e bofonchiando se n andò a disfo¬ 
gare il mal umore da donna Romilda. 

Isa riparò in camera tutta stordita. Possibile 
che proprio le dovessero capitar tutte, a lei?... 
Possibile ch’ella fosse tanto disgraziata!... — 
Oh che fare adesso?... che fare, Dio buono? — si 
andava chiedendo con ansia. 

La distolse dai pensieri crucciosi, la vocetta 
della sbiobbina, che cantava. Ricordò quello che 
essa le aveva detto il dì innanzi ; che si trovasse 
alla tal’ora alla finestretta, che c’era qualcuno 
che le voleva parlare. Ella non si figurava chi 
mai potesse essere questo qualcuno. Ma aveva 
tanto bisogno di distrarsi dagli angosciosi pen¬ 
sieri che la torturavano, che nella speranza di 
uno svago, aperse la finestra e vi si affacciò. 

Sopra i tetti era un tripudio di luce, un fremi¬ 
to di vita che si ridesta ai primi tepori, un de¬ 
siderio, un bisogno d’aria aperta, sfogata. I pas¬ 
seri cinguettavano il loro saluto di gaudio a 
quell’accenno della stagione dell’amore; le pri¬ 
me rondini dai tettucci degli abbaini cantava¬ 
no la canzone del ritorno, comunicandosi impres- 








sioni ed affetti, con un cicaleccio dolce, espres¬ 
sivo, pieno di fascino. 

Pazzi di sole i fanciulli sbraitavano, cantava¬ 
no in coro, ridevano con voci squillanti sporgen¬ 
do dalle anguste finestre le testine bionde e ca¬ 
stane, ricciolute e arruffate. Il barbone del \ec- 
cbio maestro, accucciato su lo sporto, si crogio¬ 
lava al sole, dimenando la coda, scuotendo le 
orecchie. 

Isa respirò. Uno sprazzo di quella festa quasi 
primaverile, s’insinuava nel suo cuore, dalla fre¬ 
sca giovinezza, aperto, preparato a fiducia, a 
speranza. Come mai, in mezzo a quel generale 
risveglio, a quel sorriso del cielo, ella poteva es¬ 
sere tanto infelice?... 

_Iddio è buono — sueurrò — e non consen¬ 
tirà ch’io duri nell’accasciamento. A lui, tutto 
è possibile; oh mi sgombrerà d’intorno, 1 crucci, 
i dolori!... Chi sa?... forse mi aspettano ancora 
giorni tranquilli e buoni come quelli passati al 
villaggio. 

Fiducia e speranza le facevano battere il cuo¬ 
re, mettevano il sorriso su le sue labbra. E si 
guardava intorno, dimentica del presente, so¬ 
gnando ad occhi aperti un angolo verde, profu¬ 
mato da piante resinose e erbe aromatiche, ral¬ 
legrato dallo scroscio dell’acqua, dal canto deg 1 
uccelli. Oh la musica dell’acqua gorgogliante su 
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il greto sassoso e frusciante lungo le rive erbose, 
folte di macchie fiorite!... Oh il suo caro nido di 
Yallombrosa! 

Al pensiero di Yallombrosa, le sfuggì dal cuo¬ 
re ogni sorriso ; vi si addensò in quella vece, 1 o- 
dio per quegli ch’era stato la causa della sua mi¬ 
seria, per il nipote di lui, che ora, continuava 
l’opera distruttrice, straziandola con l’indiffe¬ 
renza e il disprezzo. 

— Mi vendicherò! — disse accarezzando il 
pensiero che la arrovellava nei momenti più cru¬ 
deli — mi vendicherò! 

Il mezzo di vendicarsi, quasi evocato, le ap¬ 
parve in quel mentre. Dalla finestra della sbiob- 
bina, si sporgeva, fino alla cintola, la bella fi¬ 
gura del giovine ufficiale, che la divorava degli 
occhi. Rimescolata dal desiderio, dalla smania 
della vendetta, Isa sussultò a quella vista con 
un guizzo di gioia che il suo volto tradì e fu no¬ 
tato. Non si ritirò; anzi si sporse più che potè, 
e sorrise, sfolgorante, nella luce d’oro, d’una 
bellezza, che la foga de’ sentimenti rendeva stra¬ 
na e affascinante. 

Pazzo di felicità a quell’accoglienza inaspet¬ 
tata, insperata, il marchese, fatto ardito, le scoc¬ 
cò parole frementi di passione, le fece inviti, 
promesse. Ed ella ascoltava, accarezzata dalla 
luce calda, inebriata dal pensiero della vendetta, 




frugata dalla smania di sottrarsi ad presente 
cruccioso, all’avvilimento, al dispregio. Ascolta¬ 
va con la febbre negli occhi, la follia nel sangue. 

Ma insieme con lei un altro ascoltava con feb¬ 
bre più intensa nello sguardo e nell’anima; 
ascoltava pallido, fremente, un riso forzato su 
la bocca, dentro il cuore il lividore. 

Quasi attratta da forza magnetica^ Isa girò 
gli occhi e vide ritto e minaccioso alla vetrata 
aperta del terrazzo, il suo compagno d’infanzia, 
Nardo ! 

Si sentì una vampata al cervello, e si abbio¬ 
sciò come un cencio a’ piedi della finestra. 

Quando si riebbe, si ritrovò su ’l letto vestita, 
con a fianco la zia immusita ed inquieta. Si tirò 
su a sedere poggiando un gomito su ’l guanciale 
e guardandosi intorno trasognata. 

— Hai avuto uno svenimento! — spiegò la zia 
seccamente. 

Con il ricordo dell’accaduto, nel cuore della 
fanciulla si addensò un così cupo dolore, che nel¬ 
lo stato di debolezza e di abbattimento in cui si 
trovava, non potè farsi violenza e diede nello 
schianto. 

— Non capisco! — brontolava la zia — io non 
capisco nulla! 

Quello che Isa capì tosto, fu, che quel suo ma¬ 
lore aveva seccato assai zia Gemma, e che ora la 
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impensieriva con la paura d’una malattia vera. 

Smesse di piangere, si asciugò le lagrime e 
rassicurò la vecchia egoista. Tutto era passato, 
non sapeva neppure lei come era successo ; per 
certo era stato in causa della debolezza, non a- 
vendo il dì innanzi mangiato nulla a desinare e 
quel giorno essendo ancora digiuna. Ma ora era 
passato tutto; si sentiva bene; poteva alzarsi; 
anzi si alzava subito. Sperava di essere in tem¬ 
po di preparare il desinare. Oh il tempo non 
mancava certo!... Erano scoccate di poco le tre 
ore. 

Si alzò; si fece forza per resistere al capogiro 
di quel primo star ritta, poi seguì la zia, che 
ormai tranquilla, se n’era già andata. Ma sten¬ 
tava a reggersi ; sentiva la testa pesa, il frizzore 
agli occhi, le ossa indolenzite. Si strascinò in 
cucina, ammannì il desinare, come di solito. Ma, 
non a pena servito, si sentì mancare e fu costret¬ 
ta a ritirarsi, lasciando sola la zia, non senza 
prima averla assicurata che non trattavasi che 
d’un po’ di stanchezza. 

Zia Gemma non cercava di meglio che d es¬ 
sere rassicurata e tranquilla, in tutto quanto pote¬ 
va menomamente alterare le sue abitudini, re¬ 
candole incresciosità, annebbiandole 1 umore. 
Per una donnicciola, che s’infastidiva alla vista 
d’un mobile spostato, d’un gingillo messo di 
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sghembo, quasi offesa al suo occhio abituato al¬ 
l’ordine meticoloso e bisbetico delle anime ri¬ 
strette, una persona malata in casa, sarebbe sta¬ 
ta, una vera, una grossa disgrazia. Qualche ora 
innanzi, trovando la nipote svenuta, s era seria¬ 
mente spaurita ed aveva esclamato ingegnando¬ 
si di trascinarla su’l letto: — Oh poveretta di 
me, ohe se questa figliola si ammala, mi avrò la 
casa sossopra!... una rivoluzione! — E fiottando 
e respirando grosso, s’era data attorno per farla 
rinvenire. 

Ora, rassicurata, mangiava sola il suo desina¬ 
re, nel pieno benessere degli egoisti. 

Isa intanto dopo d’aver chiuso le gelosie della 
finestretta, per non soffrire alla vista del terraz¬ 
zo, s’era svestita, coricata, e giaceva nella ma¬ 
lata indifferenza di chi, abbattuto da scossa vio¬ 
lenta, non ha più la forza di patire e se ne sta 
in uno stato pietoso di stupefazione e dormive¬ 
glia. Nel suo cervello, successe un lavorìo stra¬ 
no; pensava di sè come d’un’altra persona, un 
estranea. Si trattava d’una fanciulla orfana, po¬ 
vera, da tutti abbandonata, che non aveva lega¬ 
mi nella vita e che dalla vita pareva ripudiata. 
11 cuore di questa fanciulla, provate dal dolore, 
punzecchiato da mille piccole, continue sofferen¬ 
ze, aveva ricevuto l’ultima ferita, che non si sa¬ 
rebbe rimarginata. E se n’andava in cerca d’un 


.> ..mi 


cantuccio remoto, ove vivere dimenticata, di¬ 
menticando. Ma non c’era angolo, per quanto 
lontano, per quanto nascosto, ove la poveretta 
potesse riparare nel pensiero di Dio. 

— Dio!... ma ci sono i conventi! — concluse, 
tirandosi a sedere su ’l letto, con un subito ritor¬ 
no a sè stessa. — Ci sono i conventi! 

Si alzò; infilò il vestito, accese il lume, e se¬ 
dette al tavolino per scrivere. 

Voleva, doveva scrivere al dottore, per scio¬ 
gliere l’ultimo legame, che ancora la stringeva 
alla vita; il suo povero, vecchio Cecco!... gliel’a- 
vrebbe raccomandato ; il buon dottore avrebbe 
fatto in maniera di richiamarlo al villaggio, di 
procurargli il mezzo di vivere. 

Scrisse d’un fiato due pagine fitte, disfogan¬ 
dosi con l’abbandono della fiducia. Ella si senti¬ 
va ed era per davvero, troppo a carico della zia ; 
ora, che le erano venute a mancare d’un colpo e 
la retribuzione per la lettura della marchesa e 
quell’altra per la lezione della piccola allieva, 
non poteva più tirare avanti. Di diventare mae¬ 
stra non ci era manco da pensarci ; a scola non 
riusciva; la sua testa non era fatta per lo stu¬ 
dio; si scervellava inutilmente; era tempo perso. 

— Sono minacciata da pericoli — tirava via 
a scrivere — mi dicono bella ; e pare che bellez¬ 
za e povertà insieme accoppiate, espongano ad 
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offese e vergogna. Mi sono dunque decisa ; mi 
faccio monaca: sono passata, per tanti giorni 
di seguito, dinanzi ad un casone bigio e triste, 
che è un convento. Sotto il portico di quel caso¬ 
ne, ho visto parecchie volte, di molte poverette, 
che per certo, chiedevano e ricevevano la carità. 
Le monache devono essere buone e pietose; mi 
accetteranno. Domani mi presenterò alla supe¬ 
riora, che, dicono sia una santa donna; e... spe¬ 
ro!... Quand’uno non può più vivere nel mondo, 
bisogna pure che muoia o che si rinchiuda per 
sempre. Non dica nulla a Nardo della mia deci¬ 
sione; egli mi disprezza, ed io non mendico la 
sua stima. Solo quando sarò là dentro, rinchiusa 
in quel casone bigio, staccata da ogni affetto, da 
ogni ricordo mondano, allora solo, se le capitasse 
l’opportunità, e se egli ancora mi rammentasse, 
gli dica, che ha fatto male a dubitare della sua 
amica d’infanzia, che è stato crudele verso la 
povera orfana dell’uomo che suo zio faceva mo¬ 
rire di crepacuore. E soggiunga che gli perdono; 
sì perdono a lui e al signor Giorgio ; sieno fe¬ 
lici! » 

Finita la lettera, la piegò senza rileggerla, la 
suggellò, vi scrisse sopra l’indirizzo e la ripose 
nel tiretto del cassettone proponendosi d’impo- 
starla il domani. 
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Con la trepidanza angosciosa di chi fa un pas¬ 
so importantissimo, Isa, il mattino seguente, 
prima dell’ora della scola, si mosse per alla vol¬ 
ta del casone bigio davanti al quale era passata 
tante volte andando alla lezione della sua picco¬ 
la allieva. 

Quella via fuori mano, ampia, poco abitata, 
pochissimo frequentata, dall’erba che cresceva 
fra l’acciottolato, in quell’ora era quasi deserta. 

TTn ragazzotto sgambucciato, con una berriola 
messa di sghembo su ’l capo arruffato, veniva 
dalla porta della città, in fondo alla via, spin¬ 
gendo un carrettino pieno d’erba a pena falciata, 
che lasciava su ’l passaggio un’onda di profumo. 
Isa si chinò a raccogliere un pugno di quell’er¬ 
ba caduta e la fiutò a lungo con tenerezza. 

A braccetto, stretti l’uno all’altra, sorridenti, 
due giovani sposi, camminavano svelti ed alle¬ 
gri lungo il marciapiede, certo, per una passeg¬ 
giata mattinale. 

Sopra il balcone d’un primo piano, una mam- 
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mina in corpetto da notte e cuffia elegante, fol¬ 
leggiava con un bimbuccio scamiciato, paffuto, 
roseo, biondo come un cherubino. 

Isa seguì degli occhi la giovine coppia, fissò 
un’istante il balcone e soffocò un sospiro. 

L’amore, la famiglia!... quella era la vita! 

Era arrivata al casone bigio. Stette un istante 
quasi indecisa, a guardare il portone tempesta¬ 
to di borchie d’ottone. Ma, ad un tratto, affer¬ 
rò la maniglia del campanello e vi diede riso¬ 
lutamente uno strappo. 

Il suono lontano, che squillò nell’aria deserta, 
le diede un senso d’angoscia, le cacciò il freddo 
dentro il cuore. Eu un istante lì per tornare 
indietro, di corsa. Ma si fece forza e rimase; un 
po’ tremante, molto pallida, ma decisa. Sentì al 
di là del portone lo strascicare d’un passo che si 
avanzava ; venne aperto con lieve scricchiolìo lo 
spiraglio, e una vocina fievole e dolce, chiese; 

— Chi è?... chi cercate? 

— La superiora ! — rispose tremando tutta la 
fanciulla. 

Ci volle un poco, prima che le fosse aperto; 
per certo, il tempo necessario alla suora porti¬ 
naia di ben esaminare la persona che voleva par¬ 
lare con la superiora. 

Finalmente venne aperto lo sportello e Isa fu 
fatta passare. A sentirsi rinchiudere dietro l’u- 
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sciolino a chiave, la povera fanciulla fu presa 
dallo sgomento, « si rivolse con subito desiderio 
di tornare fuori, di rivedere la pubblica via. ila 
si diede della vile e stette impassibile. 

— Avete bisogno di parlare con la superiora? 
— chiese la suora, squadrandola di sotto il nero 
velo che le copriva la faccia. 

— Sì ! — rispose Isa con fermezza. 

— Aspettate che vado a vedere se può rice¬ 
vervi ! — disse la suora strascicando le ciabatti¬ 
ne su ’l lastricato e avviandosi. 

Rimasta sola, la fanciulla si guardò in giro. 
Si ritrovava sotto un portico, che girava attorno 
ad un chiostro, con un pozzo nel mezzo e qua e 
là sparsi, dei ciuffi di bosso tagliati al sommo a 
foggia di croci. Lungo le pareti del portico, e- 
rano appesi dei grandi quadri con la rappresen¬ 
tazione della vita di Gesù. Mentre guardava con 
un senso di ribrezzo il quadro più a lei vicino, 
che le pendeva di sopra il capo, un crocifisso dai 
lineamenti contorti dallo spasimo, le membra 
rattrappite in una convulsione per la tortura del¬ 
la posizione impossibile 6 barbara, udì uno scal¬ 
piccio di pass’ - , quasi fruscio di pioggerella. 

Si rivolse. Nel lato del portico, opposto a quel¬ 
lo ov’ella si trovava, da una porticina con la pi¬ 
la dell’acqua benedetta, a destra, e scritto a som- 

Di sopra i tetti 13 
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mo a larghi caratteri le parole « Domus Dei » ri¬ 
servano, due a. due, in processione, le monache, 
tutte vestite di nero, velate fittamente, le mani 
incrociate sul petto, il capo chino, i rosari pen¬ 
denti dalla cintola. In silenzio, a passo lento, fa- 
cevano quel lato di portico, infilavano una scala 
d’angolo, scomparivano. 

Isa sentì docciarle in cuore il gelo; e fu presa 
da un ardente, disperato desiderio di visi sco¬ 
perti, di voci, di luoghi non recinti da alti mura- 
glioni, di un verde diverso di quello del bosso del 
chiostro, d’aria aperta, ove la gente vive libera 
e disfoga alla luce, che il cielo piove su la terra, 
sentimenti e pensieri di cui Dio volle capace l’uo¬ 
mo. 

Finita la sfilata delle monache, il portico ri¬ 
mase per un istante silenzioso, deserto. Poi, do¬ 
po pochi minuti, apparve una monaca, alta e 
tutta nera, come un’ombra, con le mani del co¬ 
lor della cera, che s’inchinò fino a terra davanti 
all’uscio di Chiesa, e a piè della scala d’angolo, 
prese a tirare con moto cadenzato, una corda. 
Per il silenzio del convento, si sparse il suono 
grave e lento, della campana, che moriva nell’a¬ 
ria con vibrazioni larghe, tristi, solenni. Le vi¬ 
brazioni ondeggiavano ancora per il chiostro, 
che la monaca se n’andava, di nuovo inchinan- 
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dosi fino a terra dinanzi all’entrata della Chie¬ 
sa. ; i'j;j 

E tornò la solitudine, tornò il silenzio. Isa co¬ 
minciava a chiedersi, come mai la monaca porti¬ 
naia non tornasse; e uno strano, indefinibile sen¬ 
so di paura le si andava intanto addensando nel 
sangue. Non poteva staccare lo sguardo dal cro¬ 
cifisso del quadro ; le pareva che quegli occhi 
imploranti pietà, la fisassero, si muovessero; le 
pareva che quelle povere membra torturate dal¬ 
lo spasimo, avessero dei contorcimenti veri; sen¬ 
tiva nell’aria dei fruscii, dei susurrii, delle vo¬ 
ci fioche, lontane come d’oltre tornea. Si guardò 
intorno atterrita. Se la porta fosse stata aperta, 
sarebbe fuggita all’impazzata. Ha la porta era 
chiusa e le chiavi ciondolavano dalla cintola del¬ 
la portinaia, che non tornava, oh, non tornava 
mai!... 

Ad un punto, per il silenzio si diffuse un coro 
di voci dolcissime, una nenia soave, mesta, e- 
spressione di desideri, di speranze, d’affetti, che 
non avevano nulla del terreno, e facevano batte¬ 
re il cuore d’un’emozione d’ineffabile languo¬ 
re. 

Con una mano sul petto, gli occhi sgusciati, 
il respiro grosso, Isa se ne stava immota ad a- 
scoltare, d’un subito passata dallo sgomento al¬ 
la dolcezza malata di quell’ascetico fascino. Si 



sentiva piegar sotto le ginocchia, e le sue labbra 
mormoravano il nome di Dio, in un astrazione 
della vita. 

Non vide la suora portinaia, che veniva alla 
sua volia, strascinando le ciabatte. Non la vide 
arrestarsele di fronte e guardarla incuriosita di 
sotto il velo. Si scosse solamente quand’ella le po¬ 
se dolcemente una mano sulla spalla, dicendole, 
che la superiora non poteva riceverla per allora ; 
tornasse il domani, intanto dicesse a lei cosa de¬ 
siderava. 

— Voglio entrare qua dentro — susurrò la 
fanciulla, — voglio farmi monaca. 

La suora fiso in silenzio per un poco, la bellis¬ 
sima fanciulla, che le stava dinanzi, pallida, 
con gli occhi pesti e le labbra tremanti, e scosse 
il capo, a significare forse il dubbio, forse an¬ 
che la pietà ; e aperto l’uscio la congedò biasci¬ 
cando una giaculatoria. 

Al primo ritrovarsi fuori, Isa fu quasi urtata 
dal ritorno alla vita, che per lei non era altro 
che un funesto ginepraio di mali. 

S’incamminò macchinalmente alla scuola. L’o¬ 
ra essendo trascorsa, doveva aspettare l’altra le¬ 
zione. Mentre si levava il cappello, la bidello 
l’avvertì che era aspettata in direzione. Andò, in¬ 
differente al rimprovero, che meritava c si aspot 
tava. 
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Il professore Bianchi era là ritto nello sguan- 
co della finestra, che leggeva. Levò gli occhi dal 
libro all’aprirsi dell’uscio, e mosse incontro alla 
fanciulla, tanto pallida e sfatta, che pareva sten¬ 
tasse a reggersi ritta. 

— Si sente male, signorina? — le chiese av¬ 
volgendola in uno sguardo di compassione. 

— No, grazie! — rispose Isa con voce secca, 
da febbricitante. 

— Avrei da parlarle! — soggiunse il profes¬ 
sore. 

Isa lo guardò, come a dire, ch’era pronta a 
sentire; dicesse pure; non temesse di recarle di¬ 
spiacere; ell’era indifferente a tutto . 

— Crede ella di presentarsi agli esami?... — 
chiese il professore. 

Le parole erano queste; ma l’accento, ma l’e¬ 
spressione del volto, volevano dire: — Non tenti 
la prova, mia povera figliola! non si esponga al¬ 
l’umiliazione d’un caduta inevitabile! 

Isa, di cui il sentimento era, per così dire, af¬ 
finato dalle emozioni, dall’indebolimento di tut¬ 
to il suo essere, capì e chinò il capo. 

— Io avrei da proporle un collocamento! — 
seguitò il professore. 

La fanciulla gli fiso in volto gli occhioni scin¬ 
tillanti. 

— Bua buona famiglia desidera una giovine 
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aja per due bambine. Non si tratta die d’inse¬ 
gnare a leggere e scrivere; non occorre diploma 
di maestra. Vuole ella accettare;' stette un mo¬ 
mento in attesa della risposta; poi disse, quasi 
pregando : — Accetti, signorina 1 Lasci io studio 
ciie non è fatto per lei; troncai a mezzo le dice¬ 
rie! — finì in un susurro, avanzando il capo ver¬ 
so la giovinetta. 

Una vampa saltò alla fronte di isa. 

— L’uhiciale? — balbettò. 

Il professore accennò di sì con il capo. 

La fanciulla stette un momento come accascia¬ 
ta ; ma si riebbe tosto ; e con un sorriso triste a 
vedersi, più d’uno scoppio di pianto, disse pia¬ 
no : 

— Non importa! 

— Accetta? — insistette il professore. 

— No! — rispose la fanciulla in un sospiro. 
— No, grazie!... Mi faccio monaca. 

Il bravo uomo fece un atto di stupore e di ri¬ 
brezzo insieme, come dinanzi ad una condannata 
ad essere sepolta viva. 

Ma lesse la risoluzione su quella fronte di di- 
ciott’anni; indovinò patimenti indicibili, tutto 
uno strazio, contro cui più non si poteva, più 
non si doveva lottare. Stese la mano alla fanciul¬ 
la e con accento commosso, le disse : — Posso io 
fare qualche cosa per lei?... dica!... dica!... 
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Isa scosse il capo, e due grosse lagrime le (ce¬ 
serò giù dagli occhi per le guance smorte. 

— Non posso proprio nulla? — fece il pro¬ 
fessore. — E allora... che Iddio ti benedica, po¬ 
vera figliuola! — soggiunse, posandole una ma¬ 
no sopra il capo. 

— Grazie! — sospirò Isa, prendendo la mano 
che l’aveva benedetta e baciandola: — Grazie!.. 

Uscì barcollando un poco, senza rivolgersi ; at¬ 
traversò la portineria, lasciò per sempre la scuo¬ 
la. 







A casa non disse nulla alla zia. Non vol-37a 
esporsi a domande oziose e indiscrete, alla curio¬ 
sità della vecchia zitella e dell’amica sua, don¬ 
na lioinilda. — Le dirò la cosa domani — pensò 
— ed ella sarà lieta di liberarsi di me, che le so¬ 
no di peso. 

Non si allacciò alla finestra della sua camera. 
Ma dai vetri chiusi vide il terrazzo vuoto ; uun 
più mobili, non più piante, nè cavalletto. — Lo 
abitava lui! — disse fra di sè. — La faccia pal¬ 
lida, che intravidi una volta, era proprio la sua! 
Porse aveva affittato il terrazzo, per essermi vici¬ 
no, quando mi amava, ed era io che non voleva 
saperne di lui ! 

Pensava a ciò, come a cose lontane da lungo 
tempo passate, già illanguidite nell’animo suo. 

— Ora se n’è andato con in cuore la certezza 
che io sia una leggera e forse peggio! — conti¬ 
nuò a dire dentro di sè. — Addio, Nardo! sii fe¬ 
lice, Nardo!... Tu vedrai ancora la nostra valle, 
vedrai la mia povera casa abbandonata, la gran 
ruota immobile nell’acqua spruzzante!... Là io 
naqui, là io vissi felice!... tuo zio mi ha fatta 
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orfana e povera, mi ha obbligata a lasciare il 
paese ; tu mi disprezzi ; ed io lascio il mondo e 
mi faccio monaca. Sii felice, Nardo, sii felice! 

Diceva senza odio, senza ironia, come una mo¬ 
ribonda, che già s’è staccata dalla vita. 

La zia la pregò che uscisse per certe sue pic¬ 
cole compere, non sentendosi essa di fare le scale. 
La primavera le dava la fiaccona e la cascag¬ 
gine ; ecco ; ella non si sarebbe mai mossa dal sa¬ 
lotti no ! 

Isa uscì tosto. 

Sulla porta s’imbattè nella sbiobbina, che le 
sorrise timidamente. Ella non sentiva rancore 
verso quella poverina innocente del male, che le 
aveva recato ; e nè pure sentiva rancore verso la 
madre di lei, che quella doveva e poteva figurar¬ 
si qualche cosa, essa!... Non sentiva rancore per 
nessuno e sorrise alla piccola sciancata salutan¬ 
dola. Ma la piccola sciancata ci aveva qualche 
cosa da consegnarle; le si accostò arrancando, 
tutta rossa in volto, e traendo di sotto il grem¬ 
biule una lettera, gliela porse, dicendo: — E’ 
del signor ufficiale! 

Isa ebbe uno scossone; ma padroneggiò tosto 
il risveglio di sentimenti, che per un momento la 
rimescolarono, e rendendo la lettera alla fanciul- 
lina, le disse con dolcezza: — Rendi la lettera a 
chi te la diede, mia piccola amica; e... addio!... 
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Vado via, sai! vado lontano!... non mi vedrai 
più; ricordati di me, e sii buona! 

La sbiobbina la guardò stupita, nascondendo 
in fretta la lettera, e dicendo : — E’ stato tutto 
il giorno alla finestra ad aspettarla, e ha fatto 
alla mamma molti, oh, molti regali!... Ora, il 
pane non manca, e ce ne sarà per un pezzo ! — 
soggiunse radiante, con un largo sorriso che la 
imbruttì maggiormente. 

Isa provò un fugace senso di disgusto, salutò 
ancora la sciancata e andò per le commissioni 
della zia, confortandosi con il pensiero della ri¬ 
soluzione presa. No, non era possibile, ch’ella vi¬ 
vesse nel mondo!... tutto, tutto contribuiva a per¬ 
suaderla, che doveva scomparire, rinchiudersi. 
Era suo destino; era volere di Dio!... 

L’inimicizia, l’odio l’avevano fatta orfana e 
povera; l’unica parente, che avevaia raccolta, 
non l’amava, anzi la tollerava come un peso; di 
seguire gli studi, più non c’era da pensarvi; 
Nardo la disprezzava; era perseguitata, compro¬ 
messa dal marchese. Il dispetto già una volta 
l’aveva fatta correre contro il pericolo-; non a- 
vrebbe potuto, un giorno, la disperazione render¬ 
la capace d’una pazzia, indegna del nome onesto 
che portava?... Non era forse meglio anche per il 
fedele, il povero Cecco, ch’ella si chiudesse in un 
convento?... — Il dottore provvederà per lui — 
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pensò — e... potrà ricordar© la fanciulla eli© vi¬ 
de nascere e amò coni© un padre, senza lo stra¬ 
zio della vergogna! 

Il caso l’aveva giudicata dinanzi alla Chiesa > 
ve soleva incontrarsi con Cecco, clie da parecchi 
giorni non vedeva. L/ultima volta le era semina¬ 
to giù ; sgobbito, emaciato, di color terreo ; e se 
n’era staccata con inquietudine. Da allora più 
non s’era incontrata con lui. 

h'ece per entrai© in Chiesa, quando, ritta su 
la porta, vide una sua compagna di scuola ; una 
poverina timidissima, mal vestita, che non si fa¬ 
ceva con nessuno, e suppliva con una diligenza 
da martire, alla pochezza della mente. 

— Dell’Olmo! — le disse, accostandosele — 
ti aspettava a scuola per dirti... per farti sape¬ 
re... 

— Che cosa? — fece Isa sorpresa e colpita. 

— Ecco ; — spiegò la giovinetta un po’ imba¬ 
razzata, ingollando saliva — mio padre è infer¬ 
miere all’ospedale! 

Quella parola « ospedale » piombò sopra il 
cuore della fanciulla come un peso, a farlo rima¬ 
nere quasi ammortito; sgranò gli occhi in volto 
alla compagna interrogandola con muta impa¬ 
zienza . 

— All’Ospedale — seguitò la compagna — 
c’è un malato il quale ha saputo, ch’io, figliola 
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(Futi infermiere elle lo cura, sono allieva della 
Scuola Normale. 

— Ebbene? — chiese Isa sporgendo il capo 
con angoscia. 

E... gli ha dato questo biglietto perchè io 
lo consegnassi a te. 

— Qua! — disse la fanciulla con impazienza. 

E come ebbe in utano il biglietto e lo lesse, 

si fece pallida come un pannolino e mormorò 
sotto voce, come parlando fra sé e sè : — Al¬ 
l’ospedale!... all’ospedale, lui!... Cecco!... 

Stette un momento con gli occhi accigliati e 
un’espressione amara su la bocca, poi uscì in un 
singhiozzo tosto represso, ed afferrando il brac¬ 
cio della compagna : — Come si fa per andare 
all’ospedale?... — chiese... 

La figlia dell’infermiere spiegò. Bisognava 
andare quello stesso giorno per non tardare ; 
quello era giusto giorno delle visite permesse 
dal regolamento. » Vado ora! — disse Isa — 
E... grazie! — soggiunse stendendo la mano alla 
compagna. 

Chiedendo a questi e a quelli, attraversando 
vie, cacciandosi per stradicciole e vicoletti, ar¬ 
rivò in breve davanti all’ospedale. Parenti ed 
amici, la maggior parte contadini ed operai, fa¬ 
cevano ressa nell’atrio, dall’aria pregna di un a- 
cuto, nauseabondo odore d’acido fenico, che ser- 
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rava la gola. Punto egoista, tutt’ altro eli e vile, 
Isa si stupiva del senso di repulsione elle le inspi¬ 
rava quel luogo, del tremito, quasi di paura, elle 
le sussultava nel sangue. E pure era sfogata e 
grande la corte, clie si stendeva al di là dell’a¬ 
trio; c’erano pratelli verdeggianti e panchette 
di pietra sotto le robinie rigogliose e fitte, inter¬ 
rotte qua e là da qualche pino dal tronco diritto, 
e la chioma irta di agucchie lucenti con gli stro¬ 
bili pendenti. 

Ma aveva un aspetto triste, desolato. A sede¬ 
re su una panchina, con le mani incrociate su le 
ginocchia e gli occhi chini, era un uomo ancora 
giovine che aveva una gamba fasciata e le grucce 
ai lati; un giovinetto con la berriola bianca in 
testa e la faccia del color della cera, passeggiava 
a passi lenti e vacillanti, serio, con gli occhi fisi 
su la ghiaia minuta del viale; un gruppo di fan- 
ciulletti, con la testa fasciata, seduti in crocchio 
per terra, facevano a scaldamano, con serietà, 
quasi con stanchezza, senza leticarsi, senza bocia- 
re, senza uno scoppio di risa; ogni poco un infer¬ 
miere in veste lunga, bigia e il guandalino 
bianco dinanzi, attraversava la corte, entrava in 
un usciolino laterale, scompariva. E insieme con 
l’odore d’acido fenico, si spandeva per l’aria un 
puzzo tiepido come di brodaglia, un lezzo che da¬ 
va la nausea allo stomaco e immelanconiva. 
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Al primo mettere il piede nella sala indicata, 
Isa si sentì mancare e si arrestò su la soglia a 
guardare commossa, atterrita. Quella sfilata di 
lettucci bianchi, quelle faccie pallide, giallogno¬ 
le, quel non so che di uniformemente sofferente, 
lo strinsero il cuore fino a mozzarle il respiro. Pa¬ 
reva inchiodata lì su la soglia; non poteva spic¬ 
cicare i piedi ; il sangue le era sceso al cuore, la¬ 
sciandola bianca come una smorta ; forse sarebbe 
svenuta, se da uno do’ lettucci vicini, non si fos¬ 
se alzata una mano scarna, a farle cenno di ac¬ 
costarsi, se una voce nota e cara non le avesse da¬ 
to forza, chiamandola a nome. Allora prese la 
corsa e nascondendo la faccia su la coperta del 
letto di Cecoo, diede nello schianto, mormorando 
a parole rotte: — Cecco! Cecco!... non morire! 
non lasciarmi! dimmi che non stai male! 

Alzò il capo con atto risoluto e fiso gli occhi 
su l’amico suo. Oh, come appariva vecchio, ma¬ 
cilente, affralito sotto la candida berretta!... co¬ 
m’era triste e sfiduciato lo sguardo che le rispo¬ 
se! 

— Cecco! — piangeva la fanciulla, baciando 
le mani scarne del vecchio. — Cecco! parla! dim¬ 
mi che non sei molto ammalato ! dimmi che gua¬ 
rirai!... 

Il pover’uomo, strozzato dalla commozione, non 
poteva parlare; tossicchiava, piangeva, sporgen- 



do la bocca come un bambino, ma non riusciva 
a spiccicare parola. 

Passò una suora frettolosa, raccolta. 

— Suor Cecilia ! — gemette il vecchio. 

La religiosa accorse, premurosa, gentile; vide 
la fanciulla in lagrime, vide l’infermo treman¬ 
te di commozione; le parve di comprendere, le¬ 
se una mano su quella d’Isa e: Siete voi la 

sua figliuola? — chiese. — Il poverino vi chia¬ 
mala nel delirio, rivedeva tutto un passato feli¬ 
ce, pare; diceva del padrone che amava; del \il- 
laggio; parlava di monti, di acqua, di piante!... 
Oh, la nostalgia c’entra per un buon poco nel suo 
male! Siete voi la sua figliola? — chiese ancora; 
forse sembrandole impossibile, che una sì bella 
e giovine signorina potesse essere figlia di quel 
povero vecchio infermo. 

Isa spiegò brevemente; e, mentre diceva del 
servitore fedele, che era l’unica persona che l’a¬ 
masse sulla terra, mentre accennava al felice pas¬ 
sato di tutti due, il malato stringeva gli occhi e 
piangeva facendo il greppo e singhiozzando con 
abbandono. 

— Bisognerebbe fare ch’egli tornasse al pae¬ 
se! — consigliò la suora. 

Un agitarsi del capo e un grosso singhiozzo 
dissero il sentimento del malato. Oh, il povcr u >- 
m o non aveva più nessuna fierezza!... pure di 



— 209 — 


tornare a Vallombrosa, avrebbe forse accettato 
pane e ricovero dal nemico dell’amato padrone!.. 

Isa capì; e accarezzando il malato, come se 
fosse stato un bambino, lo assicurò ch’egli sa¬ 
rebbe tornato al villaggio subito che avesse potu¬ 
to reggersi ritto. Il vecchio e buon dottore avreb¬ 
be pensato lui a trovargli un lavoro conveniente, 
che gli procurasse il pane; ella sapeva, eli’era 
sicura!... Si facese animo, povero, ottimo Cec¬ 
co!... 

Nel dire questo, gli occhi della fanciulla ave¬ 
vano dei bagliori tali che la suora non poteva 
staccarle gli occhi di dosso ; e il vecchio persuaso, 
sicuro, smetteva di piangere per sorridere. 

— E’ passata la mezz’ora ! — disse la suora al¬ 
la fanciulla, additandole i visitatori, che si an¬ 
davano staccando dal letto degli ammalati, e 
quali piangenti, quali immusiti, ingnilliti dal 
dolore, alcuni anche sorridenti di speranza, si av¬ 
viavano lungo la corsia, per alla volta dell’usci¬ 
ta. 

Isa susurrò alcune parole all’orecchio del vec¬ 
chio, che le stese tutte due le mani, dicendo con 
voce un po’ chioccia: — Arrivederci, piccina!... 
verrai ancora? 

Sì; Isa sarebbe per certo ritornata posdomani, 
che era giorno concesso all’entrata dei visitatori ; 

Di sopra i tetti 14 
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la suora assicurò il vecchio. E la fanciulla, ba¬ 
ciate le mani del malato, uscì. 

Corse a casa frettolosa, impaziente d’imposta¬ 
re la lettera per il dottore, impaziente di rassicu¬ 
rarsi su la sorte di Cecco; avrebbe aggiunto due 
righe al foglio; avrebbe detto della malattia 
del po ver'uomo, della necessità d’un pronto ri¬ 
medio. Per amore di lei, per la santa memoria 
del suo povero babbo, venisse lui stesso a pren¬ 
dere 1’ infermo; glielo promettesse. Quand’ ella 
avesse saputo, che il caro vecchio era al villag¬ 
gio, tranquillo, ben ricoverato, nutrito, non a- 
vrebbe avuto più nessun legame su la terra, e sa¬ 
rebbe entrata in convento. 

Giunse a casa trafelata. Non c’era nessuno; zia 
Gemma doveva essere da donna Romilda. Era 
sola; tanto meglio!... Trasse la lettera dal tiret¬ 
to, scrisse in fretta un mezzo foglio, raggiunse, 
e uscì piano, per non farsi sentire, con l’animo 
quasi alleggerito da un peso. 

— Cecco tornerà al paese — pensava si rin¬ 
vigorirà in quella, buon’aria; vivrà i suoi ultimi 
anni contento. Forse, chi sa?... il signor Giorgio 
darà a lui, che è l’unico rimasto della famiglia 
rovinata, quanto aveva offerto a me per mezzo 
del dottore; gli concederà la vecchia casa, con 
l’orto e quel po’ di selva, che si arrampica su 
per la costa! 
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Si sentì salire il singhiozzo alla gola a que’ ri¬ 
cordi. La sua vecchia casa, l’orto, la selva, il 
torrente, dal noto, famigliare scroscio!... Fece 
uno sforzo per discacciare dalla mente quelle im¬ 
magini e richiamarvi in quella vece, il conven¬ 
to con il chiostro dal bosso foggiato a croce, i 
portici dai quadri pietosi e tristi, i muraglioni 
ciechi, i canti mesti. — Quella sarà d’ora innan¬ 
zi la mia casa! — pensò. 

Era una giornata greve. Il tempo, di bello 
ch’era stato il mattino, s’era rabbruscato, e mi¬ 
nacciava pioggia. Le rondini volando, rasentava¬ 
no il suolo, veloci come frecce, quasi che l’aria 
loro pesasse su l’ale, impedendole di librarsi in 
alto. 

Isa affrettò il passo, impostò la lettera senza 
titubanza e tornò tosto a casa. 

Zia Gemma e donna Romilda, raccolte nel sa- 
lottino, la chiamarono ad una voce. Su la tavola, 
spiccava un magnifico mazzo di fiori scelti, pro¬ 
fumatissimi. 

— Per te! — disse la zia con un sorriso, addi¬ 
tando i fiori. — E’ venuto il servitore in livrea 
da parte della marchesa, che desidera e ti prega 
di tornare al palazzo per la lettura. 

La fanciulla rimase senza parlare, quasi col¬ 
pita, quasi punta dai quattro occhietti fisi con 
intensa curiosità sopra di lei. 
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— La marchesa si degna di mandarti a chia¬ 
mare, di pregarti — soggiunse zia Gemma — e... 
non bisogna assolutamente rifiutare. 

- Sarebbe uno sgarbo! —saltò su donna Ro- 
milda. 

— E’ una sconoscenza bella e buona! — sog¬ 
giunse la zia, che cominciava a impazientirsi del 
silenzio della nipote. 

— Per certo una sconoscenza! — ripetè donna 
Romilda. 

— Verso quei buoni signori e verso di me — 
soggiunse la zia, inquieta — verso di me, che... 
proprio non ho gran rientro, e... e... 

Isa non la lasciò finire. Con dolcezza, quasi 
con umiltà, le troncò la parola in bocca: » Sa¬ 
rebbe una sconoscenza, verso di lei zia, lo capi¬ 
sco; — disse — Non accettando di contribuire 
in piccola, in minima parte al mio manteni¬ 
mento. sarebbe una vera ingratitudine. Ma, zia, 
si danno dei casi in cui uno si trova forzato di 
rifiutare anche il pane!... Però, si metta il cuore 
in pace, zia!... fra pochi giorni io avrò cessato 
di esserle a carico. Mi faccio monaca! 

Le due vecchie erano tanto lontane, dall’aspet- 
tarsi una simile conclusione, che tutte due, bal¬ 
zarono su la sedia — Monaca? — dissero in coro. 

Tsa fu costretta a spiegare. E disse solo quello 
che le zitellone potevano capire: della sua inet- 



titudine alio studio, nel quale non riusciva a 
nessun costo; disse elle nella vita nulla l’attrae¬ 
va; desiderava invece la quiete, la pace; quiete 
e pace elle poteva solamente trovare nel convento 
ov’era decisa d’entrare. Ora, in nome della sua 
povera mamma, invocava l’aiuto della zia; l’ac- 
eompagnasse, la presentasse lei alla superiora. 

Zia Gemma non poteva riaversi dalla sorpre¬ 
sa ; sbulìava, tentennava il capo inquieta, si agi¬ 
tava tutta. 

Olii sa?... forse dal fondo dell’animo le si an¬ 
dava risvegliando un senso di rimorso per non 
aver saputo affezionare alla vita la povera orfa¬ 
na dell’unica sua sorella, forse anche si ribella¬ 
va con ripugnanza al pensiero che quella bellis¬ 
sima creatura dovesse scomparire per sempre fra 
le triste mura d’un convento. 

Isa ebbe un pensiero fortunato. Si rivolse a 
donna Romilda invocando la sua saggezza per 
persuadere la zia. E donna Romilda lusingata 
nell’amor proprio, disse e fece tanto, finché l’a¬ 
mica ebbe consentito, e promise di accompagna¬ 
re la fanciulla. 

Donna Romilda sarebbe andata con esse per 
facilitare l’accettazione, ella che ci aveva pa¬ 
recchie conoscenze ed era tenuta in qualche 
conto da degni e autorevoli sacerdoti. Non du- 
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bitassero; si sarebbe messa d’impegno e quando 
ci si metteva lei, la spuntava sempre. 

Quando si trattava di vocazione vera, non 
c’era che dire; alla voce di Dio non si poteva 
rispondere con un rifiuto, che diamine! 

E poi... e poi, che cos’era la vita?... 

Messa su quella china, la zitellona correva e 
correva, non trattenuta da un momento di rifles¬ 
sione, da un lampo di perspicacia, che le facesse, 
per un solo istante, vedere nel cuore della di¬ 
sgraziata giovinetta, che a diciott’anni si ritro¬ 
vava a desiderare la reclusione, la rinuncia ad 
ogni affetto. Eorse inconsciamente contenta di 
quella diversione alla sua vita monotona, forse 
felice, di sfoggiare la sua saggezza, per certo 
lieta di ascoltarsi, tirava via a dire, gesticolando. 

Era chiaro che la fanciulla ci aveva una vo¬ 
cazione spiccata per la vita religiosa ; o non lo 
diceva il suo rifiuto per quanto le offriva il ricco 
industriale del suo paese?... non lo diceva il suo 
carattere serio, raccolto?... la stessa sua indif¬ 
ferenza per le dimostrazioni di stima, di simpa¬ 
tia?... Già una volta aveva rifiutati i fiori; ora 
non li guardava nè pure!... Poi, poi... in fin de’ 
conti c’era il noviziato da fare; che se alla fine 
del tempo prefisso prima dei voti, ella si pentiva, 
nessuno l’obbligava a rimanere in convento, tut- 


t’altro!... Non era già il tempo delle monache 
per forza ! 

Donna Romilda aveva dato la stura al dire e 
volle disfogarsi. 

Per la prima volta da che la fanciulla era con 
lei, zia Gemma, quella sera la salutò con un ba¬ 
cio in fronte. Era un risveglio di tenerezza? era 
il ricordo della sorella morta evocato dalla riso¬ 
luzione dell’orfana?... Fatto è che lasciando la 
giovinetta, non ostante il predicozzo di donna 
Romilda, la signora Gemma, non potè tenersi 
dal dirle con accento di preghiera: — Pensaci 
bene, figliuola, pensaci! 

* * * 


Arrivò in ritardo all’ospedale, zia Gemma, a- 
vendola trattenuta per alcune faccenduole. Arri¬ 
vò ansimante, impaziente di rivedere il povero 
malato, di sapere come stesse. 

I visitatori erano già presso i letti e per la sca¬ 
la correva un brusìo di voci sommesse. 

Isa in pochi minuti fu presso Cecco. Ma si ri¬ 
trasse tosto sorpresa, quasi spaurita. Ritto al suo 

fianco aveva visto Nardo. 

Se ne stava immota, con un martellìo doloro¬ 
so dentro il petto, gli occhi chini, nel cervello 


un ronzìo, la bocca riarsa. Nardo era lì!... Le 
venne un istante la smania, di tornare indietro, 
di fuggire!... 

Ma una voce fioca la chiamò a nome, la pre¬ 
gò che si accostasse e quasi macchinalmente si fe¬ 
ce presso l’infermo. 

— Isa! figliola mia, — disse il vecchio, acca¬ 
rezzandole le mani, con le dita scarne — mia po¬ 
vera, mia cara figliola, bisogna compatire, per¬ 
donare ! 

Compatire, perdonare!.... La fanciulla non si 
raccapezzava e levò gli occhi. Incontrò uno 
sguardo così profondamente addolorato, così im¬ 
plorante pietà, che, come colpita in mezzo al 
cuore, cadde in ginocchio e nascose piangendo 
silenziosamente la faccia su le mani di Cecco. 

— Isa! Isa! perdono! — la supplicò in un so¬ 
spiro il suo amico d’infanzia. 

— Perdono, Isa!... ero pazzo, ero cattivo, e- 
ro un ingrato! 

Oh, che dolcezza, che intensità di sentimenti 
c’era in quell’accento!... Alla povera fanciulla 
pareva di sognare; un sogno soavissimo di cui 
temeva il brusco risveglio. E se ne stava con la 
faccia su le mani dell’infermo, raccolta, immo¬ 
ta. 

— Isa! guardami! — continuava la voce sup- 
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plichevole — guardami, Isa!... se sapessi quanto 
lio sofferto!... fu una tortura, fu uno strazio! 

Un singhiozzo del vecchio, troppo indebolito 
per poter assistere senza scosse ad una scena pie¬ 
tosa, fece di repente rizzare il capo alla fanciul¬ 
la, che guardò arrossendo, poi facendosi bianca 
fino alle labbra. 

Il vecchio allungò una mano e la pose su una 
spalla d’Isa, obbligandola a chinare La testa ver¬ 
so di lui e le susurrò aH’oreechio : — Bisogna 
compatire, figliola, bisogna perdonare!... il po¬ 
verino ti adora! 

Ah, egli dunque non la disprezzava!... ah, e- 
gli l’amava ancora!... 

— Nardo! — balbettò con gli occhi scintillan¬ 
ti di lagrime. Nè seppe dir altro. 

Cecco avvicinò e congiunse le mani dei due 
giovani e disse piano : — Amatevi ! e che il Si¬ 
gnore vi benedica. 

C’era tanta tenerezza, un così sincero senti¬ 
mento, un perdono così generoso nello sguardo 
che i due giovani si scambiarono, che il malato 
sorrise con soddisfazione e disse tirandosi a se¬ 
dere sul letto. 

— Ora il vecchio Cecco guarisce per davvero 
e torna nella vecchia casa di Vallombrosa a ser¬ 
vire i suoi giovini padroni. 

Suor Cecilia, che passava in quell’istante, si 
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arrestò ai piedi del letto, stupita di vedere 1 am¬ 
malato che si reggeva a sedere, senza appoggio 
di sorta. 

_ Sono guarito, suor Cecilia! — esclamò sor¬ 
ridendo — sono guarito e torno a Yallombrosa a 
servire i miei giovini padroni! 

La suora fiso Isa e Nardo con interesse; poi 
disse spiccato: — Dovete essere due buoni ra¬ 
gazzi e il cielo vi benedirà. 

— Grazie! — fece Nardo. 

Isa non rispose e s’inchinò alla suora. Nel cuo¬ 
re della povera fanciulla era repentinamente en¬ 
trato il rimescolìo, la sua mente si confondeva; 
diversi affetti, pensieri svariati l’agitavano ; il 
convento e Vallombrosa, la zia, donna Romilda' 
e Nardo e Cecco le si arruffavano nell’anima fino 
a lasciarla trasognata, sbigottita. 

Trascorse il tempo della visita si chinò a bacia¬ 
re la mano del malato, salutò d’un cenno il suo 
amico d’infanzia e se n’andò sola prendendo per 
la via più breve e lodando in cuor suo la delica¬ 
tezza del giovine, che non l’aveva seguita. 

Giunse a casa più abbattuta e perplessa che 
contenta. Ma su la soglia dell’uscio l’aspettava 
il vecchio dottore, con un largo sorriso su la fac¬ 
cia buona, che le stese le braccia e se la strinse 
al petto con tenerezza paterna. 

Poi, entrato, e fatto passare nel salottino ove 


zia Gemma e donna Romilda calzettavano insie¬ 
me, con un inchino rispettoso e il cappellone a 
cencio in mano, disse con il suo vocione da uomo 
contento: — Signora Gemma!... vengo a chie¬ 
dervi la mano della vostra giovine nipote per un 
bravo e ottimo ragazzo che l’ama dall’infanzia! 

La sorpresa delle due vecchie zitelle, stavolta 
fu tale, che il dottore ebbe a farsi forza per non 
uscire in una risata. 

_Ma... e il convento? — balbettò donna Ro¬ 
milda. 

— E... e... la vocazione! — mormorò zia Gem¬ 
ma. 

— Niente convento, niente vocazioni! — dis¬ 
se il dottore allegramente — La bimba era ma¬ 
lata — soggiunse toccandosi il petto dalla parte 
del cuore — ed ebbe visioni da delirante. Ora la 
malattia è scomparsa e la sua mente vede e di¬ 
scerne giusto. Tanto giusto, che domani lascia 
la città ove la gioventù intristisce, e viene con 
il suo vecchio amico al villaggio in attesa del dì 
delle nozze. 

— E’ vero? — chiese zia Gemma sgusciando, 
gli occhietti. 

— E’ egli possibile? — fece donna Romilda. 

Che era non solo possibile ma vero, lo dissero 
chiaro l’atteggiamento e l’espressione del volto 
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della fanciulla, elle si abbandonava fidente alla 
tenerezza del suo ottimo, vecchio amico. 

Le due donnicciole si scambiarono un ammic¬ 
co, che voleva dire : — Chi la capisce quella 
fanciulla? 

Di fatti, non erano mai riuscite a leggere 
manco un fugace sentimento nel cuore semplice 
e schietto della giovinetta. 

Il dottore salutò esortando la fanciulla a te¬ 
nersi pronta per il domani. Sarebbero partiti in¬ 
sieme con Cecco. Su ’l pianerottolo, prima di 
scendere, prese fra le mani la testa di Isa e ba¬ 
ciandola in fronte: — Monaca! — brontolò — 
monaca!... E quell’altro che voleva fuggire in 
America!... Oh miei cari pazzi! 


* * * 

Degli avvenimenti di quella giornata, che ave¬ 
vano, di punto in bianco, mutato il suo destino, 
Isa si sentiva in cuore un languore delizioso, co¬ 
me di malata scampata dalla morte. Ma come 
una malata vera, ella era indebolita e affranta 
dalle emozioni patite e la felicità non l’inebria¬ 
va. Ricordava più tosto melanconicamente i cat¬ 
tivi, i tristi momenti passati e rabbrividiva al 
pensiero del convento, del chiostro dall’aria de- 
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serta, il bosso foggiato a croce, i quadri pietosi ; 
ricordava le fatiche dello studio, le umiliazioni, 
le sfacciate insistenze del marchese, e giungendo 
le mani, mormorava: — Dio buono! vi ringra¬ 
zio ! 

Aperse la finestra per salutare quella veduta 
di sopra i tetti, che per tanti mesi era stata sua 
unica distrazione e spesso suo solo conforto. Era 
una notte chiara, tiepida, di un sereno smaglian¬ 
te. Dagli abbaini aperti a quella festa d’aria mi¬ 
te e di stelle lucenti, uscivano voci, e risate, e 
cantilene e strappi di chitarra. 

— Povera gente! — pensò Isa — si accon¬ 
tentano dell’aria, della vista sfogata di sopra 
i tetti!... non si immelanconiscono desiderando 
il verde, il profumo, la musica d’acqua della 
campagna!... 

La sbiobbina snorse la testa dall’abbaino e 
mormorò la buona sera alla bella signorina, sog¬ 
giungendo: — E’ stato qui anche oggi l’uffi¬ 
ciale! 

Tea alzò le spalle; che più le importava ora 
di quel bellimbusto? 

Salutò la povera sciancata esortandola ad es¬ 
sere laboriosa e buona. 

TI cane del vecchio maestro abbaiò improvvi¬ 
samente al nero gattone, che, corse veloce su lo 
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sporto della finestra della fanciulla a strisciar¬ 
sele contro miagolando. 

Isa ricordò la giovine ricamatrice, il suo po¬ 
vero fidanzato rimasto a piangerla, il sentimen¬ 
to d’invidia da essa provata in quei tristi mo¬ 
menti di malattia e di morte. 

E con un subito, forte desiderio di vita, d a- 
more, di gioia, disse forte, stringendosi le mani 
su ’l petto: — Oh Nardo! Nardo mio! 

Il terrazzo deserto si illuminò e nello spazio 
sgombro, aperto alla vista, apparve spiccata la 
figura del suo amico d’infanzia. 

_ Nardo! — non potè tenersi dal gridare la 

fanciulla sporgendo le braccia all’ amore, alla 
speranza, alla vita! 

— Isa! — le rispose con una nota di gioia pura 
il giovane dalla vetrata aperta. — Ob mia cara, 
mia povera Isa! 

E si parlarono a lungo, si scambiarono senti¬ 
menti da tanto repressi, si giurarono fede sotto 
l’orizzonte stellato, accarezzati dall’aria prima¬ 
verile, quasi bacio di Dio cbe benedice all amore. 


Fura. 




